Автор: DM

Иногда в декабре
Иногда в декабре погода волнуется — прилетают неразумные западные ветры, кружатся, сами не знают, чего хотят… Наконец, стихают — отогнали зиму, снег стаял, земля подсыхает и приходит новая осень, коричневая и черная, с особым желтым цветом. В нем ни капли слащавости, он прост и сух, сгущается — впадает в молчаливый серый, в глубокий коричневый, но не тот красновато-коричневый, который царит живой дымкой над кустами и деревьями весной, а окончательный, суровый, бесповоротно уходящий в густоту и черноту — цвет стволов и земли. Лес тяжел, черен, чернота расходится дымом и клубами восходит к небу, с такими же черными тучами, а между лесом и небом узкая блестящая щель — воздух и свет где-то далеко. Все сухо, тяжело, неподвижно… только тонкие стебельки мертвой травы будто светятся, шевелятся…
Осень коричневая и черная. Бывает иногда в декабре.
……………………………………………………………………………
Где мое пальто?
Пропади она пропадом, пропади!..
Каждый вечер на земле столько людей проклинают жизнь, что движение ее тормозится. И только когда угомонятся все, улягутся и заснут, стрелки часов снова набирают ход, до следующего вечера. Но в глубинах машины времени остаются песчинки сомнения, крупицы горечи, сознание ненужности подтачивает вечный механизм… Пропади она пропадом! И так каждый вечер…
И она пропадом пропала. Ночь прошла, а утро не настало, солнце сгорело за одну ночь. На сумрачном небе тлеет забытой головешкой. Поднялся ветер, несет сухие листья… а света нет… Холодеет понемногу, посыпал снег, день не настанет больше. Птицы мечутся, звери бегут в леса. Люди проснулись, завтракать сели, на работу собираются…
— Ого, морозец ударил… Где мое пальто с воротником?..
……………………………………………………………….
Не ищите
Я возьму билет и сяду в старый ночной автобус. Я уеду из жизни, к которой не привык. Оторвусь от нее, надоевшей мне до тошноты. Непрерывно передвигаясь, исчезну, стану невидим и недоступен никому. Как посторонний поеду мимо ваших домов… Старенький автобус переваливается через ухабы, темнота окружает меня — никто не знает, где я, меня забыли… Смотрю из окна на улицы спящих городков, пытаюсь проникнуть в сонные окна — «может здесь я живу… или здесь?.. вот мой порог…» — и еду дальше. Луна освещает печальные поля, заборы одиноких жилищ, листва кажется черной, дорога белой… Автобус огибает холмы, будто пишет свои буквы. Я — в воздухе, невидим, затерян в просторе… Еду — и эти поля, и темные окна, и деревья, и дорога — мои, я ни с кем не делю их. Не хочу ваших привязанностей, не хочу внимания — это плохо кончается. Я еду, и сам по себе. Не ищите меня — автобус исчез в ночи. Совсем исчез. Совсем.

Восковые мелки на цветной бумаге, да с подогревом (80-ые годы)
………………………………………….

Цветная тушь на кальке, морщинится, и ладно…
…………………………………………….

Тушь или чернила, не помню. Пример многословия.
…………………………………………

Голубой кот
……………………………………………

Эскизик на стене, у окна
……………………………………………….

Утром.
…………………………………………………
Из очень старых работ, 80-ые годы.

Художник за работой. Как сделано, уже не помню, да и не надо помнить.
……………………………………………

Отвратительный зимний денек
……………………………………………….

Две женщины, красноватая и совсем желтая, так бумаге хотелось

В Эстонии, где я родился, жить сыро, и летом холодновато, не для моих
суставов. В России суше, и хотя много истерики и ругани, нет, не страшно жить, за
много лет привык, не то еще было. Но жить здесь долго надоедает, повторы
да повторы… К тому же, в России страшно умирать, зябко лежать, одиноко,
бесприютно… И десять раз перекопают, да еще на могилу плюнут, так что покоя не жди. А если пепел?.. то
лететь ему и лететь, конца-краю не видно… Не хочу в России умирать. Любил, вырос здесь, да в другое время, среди хороших людей… а сейчас — разлюбил.

…Ощущение важней
Если в книге есть зерно, то она автора, пусть через много лет, но все равно догонит, и то, что написано, приключится.
Искусство – мироощущение. Мировоззрение отстает от мироощущения на полжизни.
……………………………………………………………
Когда мы были молодыми…
Никакой чуши. Умно думали, и говорили.
Постарели – умней не стали, только хитрей.
Не в этом дело…
В юности мы уверены были, что нас любят и ждут. Не чушь, и не глупость это – одно из лучших заблуждений. То, что позволяет делать самое нужное на земле – не приносящие простой пользы вещи.
……………………………………………………………….
между прочим…
“у нее сынок был ухорез, кромешник, оторвист…”
Был язык, да стерся, сплыл.
Осталось – что? “Типа” да “не въезжаю”.
………………………………………………………………

Не знаю, как в столицах, а у нас, в провинции, то есть, в 120 км от Москвы, еще существует, живет такое словечко — «деловая», с явно осуждающим оттенком. И я рад, что оно еще существует… с этим оттенком 🙂

Сбрасывающий груз
…………………………………………..

Три предмета
……………………………………………

Гуляющая с собакой
……………………………………………

Оркестрик
……………………………………………..

Поиски под мостом
…………………………………………

Ожидание
……………………………………………..

Эскиз черепа
………………………………………….

Автопортрет без зеркала
…………………………………………..

О Васе
………………………………………………

Ищи в себе свищи (Б.Н.Г.)
……………………………………………..

— А Бриан голова-а-а…
……………………………………………….

Букет. Бумага, масло, рисунок палочкой

Один из стимулов прозы, а может и всего творчества — избавиться от себя.
А потом, по ходу дела выясняется — все объединить в себе. Первое — чистая иллюзия, функция Состояния. Второе — тоже иллюзия, но она в действии… она уверяет нас, что здание достроить можно.
Столько всего делается «не так», что для взгляда вперед, нужно всех этих «нетаковских» — выкинуть и забыть. Робинзону повезло, а он переживал…

Ночь бесснежная, морозная, и Вася пропал. Делать там коту сейчас нечего, кошки вялые все, сонные.. Ходил шопотом кричал, чтобы окна не разбудить. Домой возвращался ни с чем, зато посмотрел на «Свободе» размышления насчет президента, неглупые, но безнадежные. Но несколько раз так было в моей жизни — внезапный поворот совершала сама судьба, при помощи своего друга сердечного — Случая… На людей я давно надежду потерял — слабые безмозглые существа (не все, не все), внушаемые, и в дальнейшем предвижу отвратительную роль искусства лицедейства в сочетании с психологией (психофизикохимией). Морлоки и элои… Придется им убирать в запасники картины свободных людей…
Но это треп полуночный, а картинки размазал по настроению, они из-под кровати все, я и забыл про них! Наверное, правильно, что забыл, но как дневниковые=ЖЖные — пусть будут.

Осенние деревья и рябина. Настаивать давно пора, да водка дорога.
…………………………………………….

Фрагмент картинки, старик ищет кого-то во тьме. Раньше говорили — ищет человека… Зачем, от человека двери закрой скорей! А кот через щелочку придет.
…………………………………………….

Старая лестница, деревья. Думал, что пропала или подарил кому-то, а она под кроватью жила себе и жила.. Ватман, масло.Но бумагу готовить надо для масла, иначе скоро захрустит, сломается…
……………………………………………….

Смысла не вижу, думаю, никакого и не было. Сидят, смотрят, стоят… этого у меня полно. Ни-за-чем.
……………………………………………..

Художник в кепочке кургузой перед картинами. Помню, не топили, писал картинки, руки стыли… было как-то зимой… Этим не удивишь, у меня своего Интернета не было года три, и я ходил в один Институт, а там зимой на пятом практически не топили, приличные люди устроили склад и редко ходили, а мне место понравилось — никого, правда комп был еще 386-ой, но сеть была. И я сидел там в шубе полдня, и так начался «Перископ», да и ЖЖ тоже. Согревался зато по пути домой. Мне говорили умные люди — «с таким компом, картинки!. и памяти никакой в компе! да еще сидеть черт знает где — ты ненормальный!» Но вот прошли годы, я дома сижу, и даже не в шубе, а в свитере и теплых штанах… и над крышей кабель оптоволокно… и я жив еще, а мне говорит — путин-путин… Да идите вы…
……………………………………………..

Зарисовка, хотя по размеру и могучая, и тоже нашел.
………………………………….
FB обычно спрашивает — «о чем Вы думаете?» Даже неудобно отвечать — НИ О ЧЕМ. Вот Вася нашелся, рыбки ему дам. Убрать надо за кошками, им сухого корма — обожают, а Вася — не-е-ет, он натуральное любит! Текст у мене лежит, и мне ясно, что из него может получиться: (если доживу)- это не про то, что написано было, а совсем другое — то, что было ДО ТОГО, как что-то получилось: то, что было ДО куда важней того, что стало после. После могут все увидеть и даже что-то понять, а вот — ДО! — ЭТО САМОМУ ПОНЯТЬ ТРУДНО. То, что было ДО картинки, ДО текста — это самая серьезная штука. ТО, что закопают или сожгут, а это главное было!
…………………..
Соня пришла, сидит рядом, я ее погладил, замурчала, и с хрипом, дышит тяжело, ей лет шестнадцать уже. И пострадала при пожаре, надышалась дымом. Я каждый день, когда глажу ее, говорю — прости… Да, спасли когда-то от смерти, но разве это жизнь была — взаперти, взаперти. Котят не было, она себе приемного котенка нашла, всю жизнь заботилась, а та, стерва, теперь на мать огрызается… Суммируя все-все, что скажешь — да будь она проклята, эта жизнь, со всей ее любовью-нелюбовью, страхами, болезнями, предательством друзей, глупостью безмерной вокруг… А вы мне еще путина этого суете, когда мне тот муравей, которого я в детстве придавил, навсегда больше помнится будет.
А другой жизни нет, вот нет и нет. А что есть — искусство и кое-какие привязанности к людям и зверям… пока не махнешь им рукой — дальше как знаете…

Автопортрет 80-х годов. к.м. а чем писал, не помню
………………………………………………

Вид из окна 20-го дома. м., ватман
……………………………………………..

Вечерняя улица. к.м.
…………………………………………….

Интерьер, фигура, натюрморт… всего понемногу, к.м. Давно

Истинное «ассорти». Вещи, интерьер, окно, картинка… Нашел под кроватью, немного подправил… Жаль мне ее стало, столько лет в пыли…
……………………………………………

Один из вариантов пастельных ночных пейзажей, которые без домика, чаще попадаются с домиком. На тему около пущинской усадьбы, хотя совершенно непохоже.
………………………………………….

Масло, на особой бумаге, раньше такой, черной пропитанной какой-то смолой, тепломагистрали утепляли, по-моему безрезультатно. Но бумажка понравилась мне, на ней можно было писать даже чистым скипидаром, получались такие желтоватые разводы…
…………………………………………

Стволы деревьев вдоль аллеи, масло на ватмане, подготовленном, конечно, для живописи. Живопись на бумаге одна из самых устойчивых по цвету и блеску, но, конечно, уязвима, рвется легко.
…………………………………………

Кисть-тушь, основа странная — фотобумага, очень старая, засвеченная, тонкости не помню…
…………………………………………..

Пастельный портрет, по цвету дикий, и я его долго усмирял, а потом еще что-то делал непотребное с ним…
…………………………………………….

В основе перо, чернила черные. Где-то в Крыму, наверное, что-то подобное видел… много лет прошло — и нарисовал.
……………………………………….

Где-то около Оки. Никогда там не высиживал картинки, шел себе мимо, и посматривал. Цветная бумага, мелки разные, и нагревал над газом, так мне нравилось, желтое не краска вовсе, а нагретая бумага, она желтела, если не перестараешься, не загорится, и сохраняется на годы.
…………………………………………………

Перо, кисть, чернила, акварель, мелки, на желтоватом картоне сделано
………………………………………………….

Холст на линолеуме. Почти в темноте снято.

Утро время опасное, коты греются под машинами, дремлют, и иногда не успевают выбраться, особенно котята. Зимой лучше, потому что моторы быстро остывают, и нет смысла там сидеть, в подвалах лучше.
Меня вчера осуждала(укоряла) одна женщина — кот спал на кровати, мне надо было рисунки доставать, а я ждал, пока он проснется. Она говорит — ненормально это, надо гнать. Наверное, она права, но я таких правых не люблю, не терплю. Старость время нетерпения и нетерпимости. Мне говорят — наоборот, старики мягчеют, но что-то не замечаю. Каждый день бы неприятную правду говорил, но смысл… смысл какой? Ничто от этого не изменится, и мир забудет твои слова — не успеешь сдохнуть, как забудет. Если бы умершие диссиденты видели, куда мир меняется, может другую жизнь бы прожили, писали бы книги, картинки, и не спорили бы с тиранами, которые забыты точно также, как их критики и хулители…

… душой я бабник…

Из прошлого…
…………………………………………….

Ждет…
……………………………………………

Орденок
…………………………………………….

Не за себя прошу…
……………………………………………

Зато родина, сынок…
…………………………………………

Недоделанная женщина
……………………………………….

1983-ий
…………………………………………..

Реальность и виртуальность
…………………………………………..

Тельняшка греет всегда
…………………………………………..

Чтение повести
……………………………………………

Не опоздай, дружок…
……………………………………………..

Где Авель???
……………………………………………..

Вниз по лестнице, ведущей вниз
……………………………………………..

Антураж
……………………………………………

Обернись!
…………………………………………….

… иль ты приснилась мне…
…………………………………………………..

Дружим против

……………………………………………

Зарыл свой череп в огороде…

………………………………………………

На лестнице разговоры

Видел по телеку Битова, презентовал свою книжку про Пушкина. Что он пристал к Пушкину? Умный был человек, и Битов умный, ну, и писал бы свои вещи на свои темы… Какой-то другой ум нужен для прозы, наверное, не аналитический вовсе
…………………………….
Никакого стиля. Никаких рассуждений, кроме дурацких, сквозь которые отчаяние и страх.
ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН.
Поэт и предприниматель, оба дураки, не годные для текущего времени.
…………………………………………..
Избежать «насильственной» смерти — (насильственная — это когда тебя без спросу суют головой в мешок). Взять дело жизни и смерти в свои руки, со всей ответственностью. Способ жизни — чтобы умереть не страшно

Прежде чем писать, надо внутренне наговорить текст, пусть хаотично, но такая смутная масса должна возникнуть. Наговорить в себе.
Вечность сгорела, осталось время, быстрое, невнимательное, гнилое время.

Единственный способ что-то значительное написать — собственной жизни удивиться. И устрашиться. А все остальное — только отражения этого удивления или страха, назови их как угодно.

Близость 13-го числа к пятнице настораживает 🙂
…………………………………………….

«Шнурок» Так его назвал один человек, от которого ничего творческого не ожидал, творческое ведь обязательно содержит абстракцию, обобщение, усиление, без этого не бывают творческие люди, в которых всегда что-то непохожее на незначительность текущего дня варится… А он, оказывается, сумел, потому что полюбил котика, я думаю. А потом плакал, когда Шнурок исчез из нашей жизни.
………………………………………

Художник за рисунком, работой это не назовешь, такое вот выдергивание сущности из себя. Тогда я мечтал о правильных крепких рисунках, а потом оставил эту ненужную затею…
……………………………………………

Старший Мотькин сынок. Последний. Потому что сердобольные люди, все плакали и плакали, глядя как Мотя носится со своими котятами, прячет их от людей в овраге… собрали денежки, оперировали, выходили, и теперь Мотя другая, умная, добрая и веселая, как была, но нет у нее прежних таких важных для нее забот. Всех бы этих дам кастрировать в молодости еще, вот что я скажу. Она встречает меня, Мотька, хотя мы видимся сейчас редко, я в другом месте живу. Бежит за мной, разговариваем. А я вспоминаю, как ее пытались в хорошем доме запереть, чтобы не страдала зимой от холода… а она прыгнула из окна восьмого этажа, и осталсь свободной… Если есть еще на земле свобода, то в Мотьке она была. Ненавижу этих идиотов — — «я свобо-о-дный человек», а чуть прижмет их жизнь, поджимают хвосты. А Мотька, да…
…………………………………………..

На свету.
………………………………………..

Портрет покойного Б.Г. Знал его почти 40 лет, приятелями были, но друзьями не стали. В нем такой чувствительный резонатор был, на любые внешние колебания. Небольших амплитуд, то есть подлостей не делал, но искал соответствия окружающему миру инстинктивно и постоянно. А я это не любил и не люблю.
……………………………………………

Импровизатор
………………………………………….

Наш Вася, прошел как посторонний мимо нашей жизни, а я его любил и жалел.
……………………………………………..

Моментальные зарисовочки у магазина в воскресный день. Я сидел у окна в квартире на втором этаже, у знакомых, которые в отпуске, кормил там кошку и рисовал, а она рядом спала. Потом я несколько точней стал, и резче, понял, что дух рисунка не в натуре, а у рисующего в руке. Об этом про листья на ветру написал в повести «Паоло и Рем». Паоло все понимал, потому что дрожь листьев чувствовал как дрожь собственной руки, но Рем был выше, и старик это понял. В ту же ночь умер. Но успел привет передать, набросал виноградную кисть, небрежно и гениально — «живи долго», он хотел сказать, — и будь таким как есть, и все у тебя получится…»

Можете что угодно говорить мне о несправедливости и справедливости, о борьбе честных против нечестных, и настоящих против ненастоящих. Я по-прежнему глубоко уверен, что нет ничего лучшего, чем рассказать сказку на ночь, нарисовать картинку, которая , возможно, заденет, или, как теперь говорят — «зацепит» хоть кого-то, и просто — дать знать тем, кто совсем духом пал, что мир такой, какой есть, и сильно лучше не станет, и что жить в нем все-таки интересно и можно, и что глупость, подлость и нечестность не наказываются обычно никем, кроме самого обладателя этих свойств. А это значит, он не безнадежен, а совсем безнадежные просто сгинут, в них такая редкая совокупность генов, которая целиком не наследуется, или очень редко, и даже детишкам в полном виде не передать, как ни крутись… Детишки их первые и предадут, если также плохи, или проклянут, если человеческое в них имеется.
………………………………………….

Минутка любования
…………………………………………

1977 года картинка — «красные дома». Они столько раз были разными, и даже не красными, что я от них устал, но по-прежнему люблю. Ведь устают от тех, кого любят больше всего
……………………………………….

………………………………………..

Когда я вижу, как она смотрит, мне больно, хотя я сам вот также смотрю на мир, может, чуть иные масштабы…

………………………………………….

Это не какое-то «антикомпо», протест против сухих и точных композиций, — это попытка строить не совсем так, не совсем так… Только проба.
………………………………………….

А это называется — «как на полке стояло», и так писали натюрморты очень давно, очень, выставляли в ряд красивые вещицы (покрасивей!), а потом пришла архитектоника, логика и все такое прочее. Точные композиции, с привкусом якобы свободы.
………………………………………….

Все-таки вернулся. Не первый раз уходил, на полгода, год, и возвращался, а я не знаю, радоваться или нет. Кормить надо, кормить, а больше сделать ничего нельзя. Есть такие и звери и люди, им самым простым способом можно еще помочь, и больше никак, мир не для них устроен.
…………………………………………

Ленивые хищники, беспечные жертвы и их маленький друг, который не понимает еще причин вражды.
……………………………………………..

Необходимость подпортить совершенство — черта генетическая
………………………………………….

Женщина в синем платье, х.м. давно было
……………………………………………

Запах
………………………………………………..

Поиск белого гриба

Давно не утро, так получилось, за что ни возьмусь, все не так! И с спешке натаскал старья!
Завтра обещаю аккуратней быть

………………………………………..

…………………………………………..

………………………………………..

………………………………………..

…………………………………………….

…………………………………………..

…………………………………….

………………………………………….

Начал лепить когда-то — и бросил, думал еще, что возвращение возможно. Мне говорили, «не случайно у тебя все женщины без головы…» Наверное, правы были.
……………………………………………

Вспомнил про скульптуру, когда увидел голубя на деревянной раме
…………………………………………..

Почти слепая в старости Алиса, с удивительным чутьем была кошка
…………………………………………..

Ровный горизонт за окном мастерской сначала нравился мне, как все огромное и плоское в России… а потом начал раздражать — то, что казалось бесконечностью, оказалось хождением по кругу. И я рисовал за окном совсем другое
……………………………………………

Мой друг Султан, и три его главные кошки. Иногда думаешь, ведь никого уже нет из них, зачем это у меня в голове сидит и сидит…
……………………………………………

Коварство и любовь
…………………………………………….

И этого всего уже нет в живых, осталось только триста рассказов
…………………………………………..

Из черновиков 30-летней давности
………………………………………….

Портрет И.К.
……………………………………………………

Зарисовка с зеркалом
……………………………

Из зарисовок 30-летней давности
…………………………………..

Из зарисовок 30-летней давности

………………………………………..

……………………………………………

………………………………………………..

Пробы восстановления

…………………………………………

……………………………………………

…………………………………………….

Я писал про то, что творчество — внутренний механизм поддержания цельности личности, через образы, далекие ассоциации, в основе подсознательные, в конечной стадии и сознательные тоже, конечно. Но что такое цельность личности — это же главное для самосохранения! Значит, творчество ИНСТИНКТ САМОСОХРАНЕНИЯ. А они мне талдычат про социальную функцию, социальную функцию… Козьма Прутков учил – зри в корень!

Красный день календаря
……………………………………………

Приготовление ко сну
……………………………………………

Камни в заливе

( между прочего) Никогда не стоит надеяться, что тебя будут читать многие, и тем более, стараться в этом направлении. Читают сейчас немногие. Да и вообще, не противоречьте себе — «писатель пишет для писателя», а много ли времени у писателя, чтобы чужое читать… Пиши как пишется, любишь поболтать о том, о сем, кто же мешает. Афоризмы — редкая удача, на нее рассчитывать не стоит. Но лаконичность без потери выразительности — черта хорошей литературы, как живем, как дышим, так и пишем. Л.Т. написал коротко и замечательно — «Хаджи Мурата», и длинно, нудно, поучительно — «Воскресенье»
……………………………………………………………….

……………………………………….

………………………………………..

……………………………………….

…………………………………………

………………………………………….

…………………………………………

……………………………………………

…………………………………………….

Люди сходятся(симпатия, интерес) не «по уму», не по «идеологиям», а по близости температур, а по разности враждуют или расходятся. Иллюзии правят миром. Принадлежность к нации, «гордость за землю», за историю, необходимость в собственности, борьба за справедливость… одни самообманы. Осознание близкого конца все выправляет, а остается… несколько «вешек» остается, несколько страхов и забот, несколько любовей. Об этом стоит подумать чуть раньше, чем это осознание полностью завладеет… А мир пусть себе катится и катится туда, куда катится.

Натурщики на отдыхе
……………………………………………..

Не верь, не бойся, не проси…
……………………………………………..

Портрет Деда Борсука (1998г)
……………………………………………..

Женский портрет (х.м., 1999г)
………………………………………………

Портрет А. (х.м., 1987г)

Почему я не люблю выставки. Есть мелкие причины и две крупных, скажу о крупных. Самая мелкая из крупных: я уверен, что художнику, если уж выставился, нет места на выставке, нечего ему там слоняться, топтаться у своих картинок, приплясывать, пытаться что-то объяснять, вернее, лапшу на уши вешать — нечего. Это выглядит убого, по-коммивояжерски, если хотите, или от сознания неполноценности, невыразительности, несамодостаточности работ, вот он и ходит там, а некоторые еще надписывают что-то, тьфу, ругаться неохота.
Вторая крупная причина покрупней первой, она в сущности, главная. Это отношение к картинам, книгам, и вообще публичному творчеству. Зачем творчество, зачем искусство? Оно представляет собой внутренний процесс, наш внутренний мозговой механизм, который спасает, в сущности, нашу личность, обеспечивая ее цельность, ЦЕЛЬНОСТЬ с первых проблесков сознания до последних. Кто сказал и может доказать, что я — пятилетний мальчик, которого отец водил в старому дубу на окраине парка Кадриорг (Таллинн) — и этот старик, который сейчас пишет — одна личность? Кто это знает? А сам я — откуда знаю? обрывки памяти? фотографии? — не смешите меня. Есть только один внутренний процесс — это «высвечивание», обход, сознательный, но больше бессознательный, тех «столбиков полосатых» — самых сильных переживаний, состояний, образов, звуков, слов, запахов, прикосновений… их у нас за всю жизнь не более нескольких сот, которые приходят САМИ, не спрашивая нас, заставляют краснеть или подавляют, или пробуждают к жизни… Всего-то несколько сот…
Образы, картинки, сценки, лица, и т.д. благодаря им, мы уверены- да, это был я, тот самый, что и теперь. И это в нас самое главное, а иначе — распад личности, все остальное по отношению к этому вздор и ерунда.
Теперь дальше. Есть люди, в которых, по генетике, по воспитанию, по сильным переживаниям — эта функция гипертрофирована, излишне обострена — и выливается поэтому на бумагу, на холст, как вторичные отражения. Они имеют смысл, наверное, для некоторых воспринимающих, хотя вполне ограниченный, ожог от утюга куда сильней действует. Но все же — вот искусство, культура… Все ВТОРИЧНО. И неточно, и слабо, и зачастую просто неверно отражает внутренний процесс. Поэтому всякого рода выставки — имеют весьма ограниченный смысл, главное — ГЛАВНОЕ!- ТО, ЧТО В НАС УМИРАЕТ. Главное — то, с чем мы живем на самом деле, что позволяет нам быть СОБОЙ, и с чем, да, умираем.
А всякое тщеславие, жажда известности, желание высказать мнение, поспорить или наконец, заработать на этом процессе — мелкие в сущности, да и вообще, как можно зарабатывать на механизме — процессе, который не ты завел, который тебе дала генетика… идите к черту, господа, ройте ямы, учите детей, редактируйте графоманов… мало ли чего есть на свете…

В чем отпуск выражается? Текстов не будет. И меньше картинок. До декабря так.
……………………………………….

Сухие цветы (вариант) Они интересней, тоньше свежих по цвету, и гораздо графичней. По-прежнему живые, и долго еще живут.
…………………………………….

Сначала Туся была моложе меня. Потом быстро начала догонять. Я тоже на месте не стоял, но все равно, расстояние между нами сокращалось. И вот мы с ней одного возраста — поравнялись. «Не спеши, Туся — я ей говорил, — как же я без тебя…» Дремлет на руке, молчит…
Как ее остановишь, была со мной 16 лет, и не стало, теперь печатаю один.
……………………………………..

Пианистка. Вариант. Красный меня раздражал, здесь он скромней себя ведет.
…………………………………………..

-Можно к вам?..
Каждое утро в гости приходил. Несколько лет. Знаменитого Серого сынок, я его с детства знал. {{Про Серого есть в «Перебежчике»}} Потом увлекся Трехцветкой у магазина «Стекляшка», и там остался. Часто видел его, мимо проходя, и он меня узнавал. Но так и не вернулся. А потом пропал. Фотографии остались.
…………………………………………..

Батареи старые унесли, а крючки остались. И сделались артистами. Легко! Жизнь вокруг нас. Везде, где видеть ее хотим.
……………………………………….

Вид из кухонного окна, туман по утрам. Мне говорят — вывешивал, уже было, а я отвечаю — было, да не так. С черным по-другому разговаривал.
……………………………………………

Тоже вид из окна, туман…

Теперь до 10 декабря примерно я здесь буду может и каждый день, но с небольшими вставками. Дела. С политикой не связаны 🙂 ФСБ прошу не беспокоиться.
………………………………………………………

Сидящая. На цветной бумаге, разными мелками, немного акварели и еще, черт знает чего, не помню. Восковые мелки, если были, имел привычку слегка подогревать с обратной стороны листа над газовой горелкой — воск вплавлялся в бумагу, особенно если рыхлая, и цвет менялся, и тут надо было быть настороже… С удовольствием вспоминаю. Таллиннская бумажка, целый чемодан увез, а было это… лет двадцать тому назад было…
…………………………………………

Письмо. Варианты были уже. Тоже смешанная техника, правда, бумага другая. (Сейчас собственность В.М.Котелкина, коллекционера из Серпухова)
……………………………………..

— ГДЕ СЫР?!
Ворону Бог забыл, что еще скажешь…
…………………………………………

Пастель на фактурном фоне, ночной вид
………………………………………….

— Смотри, ручей не замерз еще!..
Цв. рыхлая бумага, мелки разные, акварель, тушь-кисть, мел… Когда много всего, неожиданности со всех сторон подстерегают. Цвет бумаги выручил, пожалуй. (Собственность Серпуховского музея)
………………………………………….

Дама с собачкой, гуляет под дождем. Кошки не пожалели лист…
……………………………………………..

Бутыли, бутылки… В основе живопись на картоне, а что дальше было… память уже не та, не та…
…………………………………………..

Ссора на лестнице. Несколько театрализовано. А сделано… долго говорить. Это изначально рисунок, эскиз на бумаге — для большей разделочной доски, на черном фоне. Рисунок вырезал, обводил на доске, писал доску, где она, не знаю, многие когда-то продал на Гоголевском бульваре, дом фотографии, на первом этаже были лавочки такие… А вот вырезку потом накладывал на доски разные, фотографировал, обрабатывал по-разному…
………………………………………..

Повесть «Жасмин». Цветок Саши Кошкина летит над городом, так было в книге написано. А я пытался представить себе, ЧТО он нарисовал… Ну. примерно, он же гений был…
…………………………………………..

Метро «Юго-Западное». Темпера 1977 года. Завидую порой сам себе…
…………………………………………

Игра.
………………………………………….

Курильщик. Рисунок.
………………………………………….

Счастливая встреча, есть о чем поговорить!..
……………………………………………..

Импровизатор. Если б я был музыкант… {{невозможное дело, слуха почти что никакого}}… то только импровизировал бы
……………………………………………..

Это Вася МаркОвич (1976 — 1993гг)
…………………………………………..

Пейзажик с деревом.
……………………………………………..

Человек сам себе загадка еще хуже, чем для другого. За два с чем-то года 2000-2002 я написал шесть повестей, и в то же время каждый день вел короткие записи, всякие мыслишки, что и как будет дальше, или не будет… Тут же еще один или два сюжета, которые просто провалились со всеми деталями — понял, что дальше СКУЧНО, энергии заблуждения не хватает… И все-таки шесть ШТУК закончил, и что за интерес в этих записях — ну, болтовня, черновички… Одна вещь просто угнетает — вроде разговоры-споры, а ЧТО пишется, не ясно… и вдруг — написана. Но это ладно, просто-понятно, сам процесс остается в темноте. Но другая загадка, поменьше, но более досадная — не вижу как от одной вещи перешел к другой, через что?!!! Какая-то деталь, черт знает, возникла между, и тут же теряю… Паоло начинается вроде бы с дороги, по которой идет один художник к другому… Но не уверен, все настолько размазано… И каждый раз так, и шесть раз так было… В сущности нет чувства, что писались отдельные вещи, просто шел разговор с самим собой, и где-то возникали отдельные образы, может даже в середине предыдущей вещи, но запоминались… Как-то писалась идущая вещь… а потом треп, мелочи, и среди мусора возникает опять тот образ… забор, трава… дорога… Не знаю. Чтобы вникнуть, нужно потратить время, и большое время, но зачем? Если бы хотел из этого качания-мельтешения, или питательной среды сделать что-то вроде книги одной француженки, которая о книге, которая не написана… забыл, черт!.. но у меня-то написаны, и этот «планктон» между ними — зачем он?.

Короткий отдых
……………………………………….

Ночь, два домика, небо… Гуашь 1978г Собственность Т.М.Быковой (Серпухов)
…………………………………………..

Два взгляда
…………………………………………..

Хромой кот на окне
…………………………………………….

Туся от жизни устала
………………………………………….

Ты еще здесь, он меня спрашивает. — Будь везде!
…………………………………………..

Сон разума пробуждает совесть. Нет ничего страшней предательства разумных, умных да разумных.
……………………………………………

Одна шапка на двоих была.
………………………………………….

Вася умер, и с тех пор ко мне перешла
……………………

На базаре.

Из очень простых, и натюрмортом не назовешь, скорей уж портрет.
……………………………………………

Из проб, периодическая борьба с контрастами…
………………………………………

Морщинистые плоды
…………………………………………

Кася спит, Соня стережет
…………………………………………..

Тоска по морю.
……………………………………………

Масяня в сумерках
……………………………………………

Осенний пейзаж
…………………………………………….

Орудия живописи и рисования

Третий должен уйти…
…………………………………………

Тень и свет
……………………………………….

На балконе
……………………………………………

Из света в тень
…………………………………………

Третий лишний
……………………………………………

Хозяин в доме
……………………………………………….

Мусор

Жалеть самого себя — невозможно. Не потому, что «не надо», или «нельзя», или «плохо», или «унизительно», или «бесполезно» — просто невозможно: чтобы жалеть, нужно сравнивать, а вот именно это — невозможно, и не потому что «лучше», и не потому что «несчастней» — откуда это знать, это просто неоткуда узнать, есть два мира, которые несравнимы, вернее, возможно они и сравнимы, но по каким-то свойствам, которые принадлежат всем, например, по росту, возрасту… но это не зависит от тебя, и тут просто не о чем жалеть, можно только констатировать. А истинная жалость это чувство глубокого сравнения, глубокого родства, ощущения глубокой принадлежности. Ты вот такой же — и что-то тебе было недодадено, или не повезло… и всякое такое нытье… Но как это все может быть, когда ты не такой, то есть, видишь себя С ДРУГОЙ СТОРОНЫ: ощущение себя, чувство собственной личности — и ощущение другого, это из разных миров , одно изнутри себя, другое — снаружи… Если ты одноногий среди одноногих, и все такие, то жалости к себе быть не может. И если ты один, и никого нет, с кем сравнить… тоже самое… Надо, мне кажется, с самого начала понимать, что ты ДРУГОЙ, повторяю, не лучше-хуже, а просто как снаружи черной дыры, и изнутри…
Преувеличиваю?.. Всегда преувеличиваю и обостряю, как иначе… Просто мне надо было понять, почему с детства жалости к себе не было. А ведь я тяжело болел, и многое из детства выпало. Мать мне внушила — «у них — ТАК, а у тебя — ВОТ ТАК, и все, тут не о чем сожалеть, нужно иметь то, что имеешь, и жить». Это было жестоко, быть может, но я понял.

Старое здание 23-ей таллинской школы, где я учился первые годы, начиная с 1947г
………………………………….

Моя мать)слева) и ее подруга на пляже в Гугенбурге в 1925-ом году. Теперь этот городок называется Усть-Нарва.
………………………………………….

А это таллиннская буржуазия в те же годы, там же.
………………………………………..

У реки. Грубая серая бумага, пастель, закреплена сильно разбавленным ПВА. Сейчас собственность В.М.Котелкина (Серпуховского коллекционера)
………………………………………

В шкафу, через стекло. Надоели тщательные постановки натюрмортов, в них точность всегда борется со свободой и небрежностью, и то и другое важно, но вопрос внутреннего состояния, и периода развития, что ли… Тогда я щелкал направо и налево, а потом в десятках кадров искал «зацепки». Есть еще один неплохой приемчик — швырять вещи в угол, и смотреть, как лягут… убирать и снова бросать… А иногда идешь мимо — и замечаешь — всё само выстроилось! Но редко бывает.
……………………………………………

Из рисунков «мышиным» пером или кистью. Но быстро надоедает. Почему?.. Не знаю, но я против слишком больших сложностей, технических, потом оказывается, что все можно было проще, проще.
…………………………………………..

Оптика иногда издевается…

Читательница, критик… а прозаик, спасаясь, успел вылететь в окно
……………………………………….

В чистом поле фонари стоят…
……………………………………..

ваш-ваш! — наш-наш!
……………………………………..

Одно время я печатал и переплетал (под скрепку, такие книжечки до ста страниц. Чтобы никто прочесть не мог.
………………………………………….

Здание Института, где я работал много лет, а потом меня вышибли за вызов из Израиля. В Израиль не поехал, зато стал художником и прозаиком, и нигде не работал больше, назло милиционеру, который каждую неделю приходил… Институт был славен тем, что окна светились в нем всю ночь.
………………………………………….

Вечернее чаепитие. О чем базар? — «ВСЕ ОНИ ТАКОВЫ, ВСЕ!!!
………………………………………

Решил-таки похоронить Деда… и с тех пор никогда чужими именами себя не называл. А меня часто называют Дан МАркович. А я не МАркович, это Нагибин МАркович, а я МаркОвич.
……………………………………………

Ирина Казанская (Маркович)
…………………………………………..

Феликс, наш первый друг из котов
………………………………………….

Старушка собралась на рынок картошку продавать, а автобуса все нет и нет…
…………………………………………

Земля вздыбилась, давно пора

Из серии: НЕ жди, НЕ бойся, НЕ проси. Первое слово я заменил, по своему вкусу, потому что есть еще на свете, во что верить… А с остальными согласен.
……………………………………..

Автопортрет художника средних лет.
…………………………………………

Быстрый набросок пером — художница рисует. Давно было, сейчас бы лишнее убрал…
………………………………………..

Цветки против! Люди скорей передерутся, чем исправят свою жизнь. А природе мы когда-нибудь настолько опротивеем, что смахнет нас с поверхности земли.
………………………………………..

Не ждали?.. НЕ ждали…
………………………………………..

Осенний вид из окна. Тогда еще в 20-м доме жил, там начал рисовать и прозу писать, счастливое было время…
……………………………………………..

Берег в тумане.
…………………………………………..

Три цветка Саши Кошкина. Из повести «Жасмин». Я с ним конкурировать не могу, поэтому нарисовал не один цветок, а три. Ему достаточно было одного.
…………………………………………..

Три сухих тополя на берегу Оки.
………………………………………………..

Зимнее окно.
……………………….
Издательство Altaspera Publishing (Канада) просила меня участвовать в рекламе моей же книжки. В России, конечно, за границей они сами как бы обязаны. Не думаю, что рекламировать в России смысл есть, во-первых, для наших людей заказ дороговат, во-вторых, я знаю, что сейчас читают у нас, чем интересуются, и на внимание не претендую. В книге шесть повестей: «Последний дом», «Жасмин», «Перебежчик», «Остров», «Немо» и «Следы у моря». Все несовременное, могу вас уверить. Но увильнуть некрасиво, поэтому решил ограничиться ссылкой:
http://www.lulu.com/shop/dan-markovich/poslednii-dom/paperback/product-21860210.html

Не только к Маше относится. Урок мне был на всю жизнь — НИКОГДА НЕ БЕГИ ЗА ВОЛНОЙ!
………………………………………….

Коктебель. Утренний туман над морем и горами.
……………………………………………

Берег Оки, когда-то…
…………………………………………..

Рисуйте мышкой, господа! (а пальцами еще лучше)
…………………………………………

Илл. к повести «ЛЧК» («Цех фантастов-91»)
……………………………………………

— Все они такие, ВСЕ!
………………………………………..

Загордилась Крымом…
……………………………………….

И миф, и реальность. Ему приписал первые свои картинки в Интернете. Потом он «скоропостижно скончался». А вообще, портрет моего дальнего родственника, скорей всего, прадеда.
………………………………………….

Пейзаж, фрагмент. Природе до нас никакого дела нет.
…………………………………….

ри дерева. Масляная монотипия, отпечатки на бумаге. Сначала первые нравились, потом все больше — последние… и бросил…
……………………………………………..

Из альбомчика гимназистки (Ревель, 1919г)
……………………………………………

Три девицы (монотипия). Не подрисовывал, наверное, потому и бросил. Уважаю Случай, но чтоб не слишком распоясался…
………………………………………….

Уличная сценка. (ч.чернила, кисть) В прошлом веке сделано.
……………………………………………

Подружки. Цв. тушь. Грубоватая техника, но все, что попадалось под руку, вызывало интерес. Такое было время.
……………………………………………………

ВАСЯ. (1976-1993гг) Он людей не любил, никого, и меня тоже. А я за это любил и уважал его.
…………………………………………

Василий Александрович, мой старший друг. Несмотря на страшный лагерь, выжил, и жил потом до 93-х лет.