Месяц: Октябрь 2011

Что приходит в голову, когда заглядываешь в некоторые прекрасные и умные сайты в Живом Журнале? С чувством уважения и восхищения я бы сравнил их с жизнью красивейшего насекомого — пчелы, пчелки, которая перелетает с цветка на цветок, выбирая неслучайную цель, и употребляя нектар и пыльцу не ради удовольствия только, но и на пользу, одновременно наслаждаясь и развиваясь.
К сожалению, и это в моем возрасте необратимый факт, я устроен по-иному: мой способ жизни куда печальней, никакой красивости в нем нет. Дождевой червяк, вот самое точное сравнение! Роя свою нору, он пропускает через себя всю дрянь, которая ему попадается на пути. Говорят, он полезен, и даже его надо охранять, но труд и жизнь его протекает в темноте, среди случайного хлама земли. Вот так и я, каждый день, поглощая бездарные сериалы, проходя по одной и той же дорожке, глядя в землю и замечая только то, что живет и растет у ног моих, попадая в лужи, в каких-то грязных углах ставя перед собой ничтожные небольшие предметы, которые отброшены с успешного пути, забыты на обочине… порой испытывая неловкость за то, что не собираю созревшие плоды и красивейшие вещи… — все же свой образ жизни всем другим предпочитаю.
Рядом с моим балконом вытянулась молодая вишня, вторую, постарше, срубили, она мешала своей тенью верхним этажам, а эта только-только доросла до второго — моего. В этом году вишен много, и передо мной, на расстоянии протянутой руки — красивые созревшие ягоды. Но вместо того, чтобы радоваться сначала буйному цветению, а сейчас плодородной поре — я страдаю, и говорю дереву — не расти выше, в этом мире невозможно радостно жить и плодоносить!..
………………………………………………………………
Зачем я вспомнил этот фрагмент «записок», написанный и всерьез и не в серьез?
Срубили вторую, цветущую и молодую вишню. Я пришел в мастерскую — за окном пусто.
Кто, что — никто не видел, как у нас всегда бывает.
Дел-то — два-три удара топора.

////////////////////////////
Интересно наблюдать за собой по следам на бумаге и холсте. За кошками, конечно, интересней. Но и тут есть что самому себе сказать. Художника тянет в противоположные стороны. С возрастом усиливается стремление к простоте. С другой стороны, появляется вкус к тонкости, к точности… и к сложности. Совместимы ли эти движения, трудно сказать… К картинке не относится, или очччень сложно относится, лучше не копаться, смайл!

////////////////
Не думаю, что оригинален, но пейзаж — вывернутая наружу наша сущность. Взгляд интроверта. Но это же можно сказать о натюрморте. А портрет, какое он имеет отношение к оригиналу? Нет, хватит, так можно слишком далеко зайти. Дойти даже до политики, не дай Бог… Шутка.

……………………..
Поражения важней побед.

………………………………….

Когда-то, в начале наших «перестроек», я спорил с Василием Александровичем, просидевшим много лет в сталинских лагерях. Он уже тогда лагерным чутьем ухватил, куда покатилось дело, и говорит – «какая разница, откуда этот ужас…»
Я не мог понять, ведь больше не сажают, я говорил.
Он усмехался — «превратить человека в нечеловека… не обязательно стрелять-сажать…»
Его давно нет в живых.
Он прав оказался.

В жизни есть дела, вроде нужные и неизбежные, но которые со временем смертельно надоедают. Многие смиряются, или даже находят удовольствие в них. Но некоторые, видимо, с пробелами в детском воспитании, а может еще почему-то… продолжают бунтовать.
Я назову только несколько таких занятий.
Надоедает спать: ложиться каждой ночью!
Одеваться в зимние дни, чтобы идти на улицу. Потом приходить — и раздеваться. Скучное долгое дело, даже тяжелое.
Мыться! Минимум необходим, но заниматься этим регулярно… долго, нудно, противно…
Еще до войны моя тетка, красавица и старая дева, после случайного прикосновения к мужчине тут же бежала домой — отмываться. От чистоты заболела, долго лечилась, замуж так и не вышла.
Я бы мог продолжать, но не хочется испытывать терпение людей. Все-таки скажу, хотя сильно рискую. Любовь – прекрасно… но с возрастом начинаешь понимать, какое глупое, примитивное и банальное занятие — секс, то, что теперь называют «заниматься любовью».

http://www.za-za.net/index.php?menu=photos&&ph_dir=content/vernisazh/rus/markovich/3/&&ph_file=001.jpg

…………………………………………….
Очень симпатичный онлайновый журнал, которые издается в Германии. Вы скажете, для Интернета нет границ, неважно, где издается. Все-таки значение имеет. Свои ограничения, да, но зато свои возможности — посмотреть на всю картину чуть-чуть со стороны, и гораздо свободней выбрать то, что интересно журналу, чем в недрах московской тусовки.

………………….
Вообще, не люблю комменты по отношению к картинкам… но не все. Когда пишут «нравится» или «не нравится» это нормально, к сведению, конечно, не принимаешь, тут важно другое — что смотрели, и есть реакция. Зачем себя обманывать, вывешиваешь не только для себя 🙂
Когда пишут «плохо» или «хорошо» — в сущности одинаково вызывает другую реакцию — любопытство: идешь к человеку в журнал, смотришь, чем он дышит сам. Тоже интересно бывает.
Молодые иногда задираются, тут важно, что за этим стоит — робость, интерес, желание влезть в разговор или обида, ревность и другие чувства, типа беспричинной злобы, менее интересные. В двух случаях из десяти (примерно) — разговор с продолжением.
Бывают расхождения принципиальные. Например, фотографы редко понимают работу с цветом, она им просто не видна, им хочется идти по содержанию, выделить получше основной объект, а остальное гори ясным пламенем. Подход художника другой — это картинка, и каждое пятно на ней должно быть согласовано со всеми другими, так нас учил Сезанн, да. {{Хотя он никого не учил, он делал; единственный способ повлиять на мир — делай сам как можешь, тогда крохотный шанс даден…}} Использование оптики как незнание законов — не освобождает от ответственности за целое. Смайл, конечно.
Но все-таки возраст такая штука… Разговаривать все меньше хочется. Я имею в виду диалог. Интересные слова по-прежнему возбуждают ответ, но все остальное — мимо пролетает. Кто-то скажет, а как выбираешь, не ошибаешься ли?.. Да, да, конечно, ошибаюсь, но что из этого, в жизни уже столько наделано ошибок, что к ним привыкаешь как к родным людям — пусть несносны, но свои…

Поскольку я в основном обитаю в Интернете, то вдруг пожелавшим ознакомиться с тем, что я здесь делаю, сообщаю некоторые из постоянно обновляемых мной сайтов (за искл. двух-трех полузабытых):
………….
http://danmarkovich.livejournal.com/
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87,_%D0%94%D0%B0%D0%BD_%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D1%91%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
http://hiero.ru/Markovich
http://www.photodom.com/portfolio/dan67
http://photocentra.ru/author.php?id_auth=9844&works=1#id_auth_photo=9844&page=1
http://photocentra.ru/author.php?id_auth=9844&works=1#id_auth_photo=9844&page=1
http://www.radikal.ru/users/danmarkovich/
http://www.russian-globe.com/N13/MarkovichAbout.htm
http://lit.lib.ru/m/markowich_d_s/
http://www.za-za.net/index.php?menu=vernisazh&&country=rus&&author=markovich
http://kuvaldn-nu.narod.ru/dan-markovich.html
http://www.periscope.ru/
http://www.periscope.ru/gallery/index.htm
http://www.netslova.ru/markovich/
http://danmarkovich71.rutube.ru/movies
http://vkontakte.ru/albums14099299
http://www.artseven.ru/mygallery/
http://markovich70.ya.ru/index_fotki.xml#y5__id30
http://newlit.ru/~markovich/3801.html
http://4643.portfolio.artlimited.net/?tabid=10
http://www.look4design.co.uk/art/pages/gallery.asp?company_id=413
……….
Не обижайтесь на повторы и варианты, их много.

//////////////////

Этот сборник тысячным тиражом выпустило серпуховское начальство, для своих представительских целей — «как мы любим культуру…»
В него попала моя повесть «Последний дом». Невозможно себе представить было, что попадет, ведь она о погибающем городе, о странных людях… Как хорошо, что чиновники не читают. Как хорошо, что есть люди, которые имеют смелость подсунуть им нечитаемое. Моя благодарность В.Помазову, бывшему диссиденту, многолетнему редактору районной газеты «Совет» (которую недавно закрыли, да)

////////////////////////////
Кроме живой жизни нет ничего. Если это постоянно иметь в виду, то в ней можно углядеть и хорошее…

…творчество, искусство — не “отражение жизни”, а в первую очередь побочный продукт важнейшего внутреннего процесса, который происходит в каждом из нас. Чувственные модели в себе создают все, или, вернее, они сами создаются, а вот избыточность не у всех, и, как любая внутренняя несогласованность, причиняет массу беспокойств. Чтобы сохранить внутреннее равновесие, необходимо отбросить от себя избыточные образы — картины, рисунки, слова… Избавляемся, вынужденный процесс. Такая же необходимость, как рассеяние тепла в пространстве для сохранения постоянной температуры тела.
Эти выплески важны, они гармонизируют внутренний мир, а возможные взаимодействия родственных миров облегчают одиночество, на которое творческая личность обречена.
Идет время, жизнь стремится к равновесию со всем прочим миром. По мере приближения к нему истощается избыточность всех механизмов жизни, и этого — тоже.
Происходит затухание творчества: необходимость “отбрасывания” исчезает.
………………………………………………..
Любые изображения, будь то живопись, графика, фотография… техника, жанры значения не имеют, так же как время, культура, традиции, — устроены одинаково.
Речь о цельности, а не о прочих, более мелких свойствах. Выше цельности нет ничего, если не цельно — то и не выразительно. Дело в физиологии нашего зрения, которая не изменилась за многие тысячи лет и несильно отличается даже от фасеточного зрения насекомого.
Собрать образ воедино необходимо и для лягушки, сбивающей муху на лету своим липучим языком, и для нас. Отсюда простые свойства, обязательные для любого изображения. Не может картинка без огромного ущерба для ее восприятия состоять более чем из двух, максимум трех больших частей. Внутри них могут быть сотни фигур, как у Босха, например, или у Брейгеля, но от основных частей никуда не денешься. Можно свести изображение к одной части, как сделал Малевич в своей идеологической картинке (черный квадрат), но при этом выразительность уходит из сферы изобразительного искусства в другую область, так что упрощение тоже имеет свой предел. Вход в пещеру и выход из нее — главное темное пятно и светлое пятно остаются обязательными и для нас, вышедших из пещер давным-давно.
………………………………….
Не верю в предначертанный от начала до конца путь — нет судьбы, есть случайные обстоятельства — и наши ответы на них.
Все, что не зависит от нас, — случайность, Случай, хотя свои причины имеет. А вот ответы наши куда более предсказуемы, чем вопросы, задаваемые нам. Шаги и ступени, вопросы и ответы, из них складывается жизнь. На каждом шагу — вопрос, и отвечаешь. Вопросы зависят от многих обстоятельств, часто они временные, неглубокие, иногда страшные, значительные… как придется, в какое место и время нас подсунет Случай. А ответы зависят от того, каков ты есть. Каков ты есть, таков ответ. Если искренне, честно поступать, ответ один. Вопрос может быть случаен, ответ — закономерен, если, конечно, серьезное отношение к жизни, искренность, а не игра.
Выходит, если честен, то в ответах не свободен. Свободен только подлец, мошенник, лжец.
Вот и получается жизнь, процесс — неслучайные ответы на случайные обстоятельства. Если вы “в русле жизни”, то есть готовы подчиниться обстоятельствам, то вопросы к вам более-менее стандартны, тогда имеем понятный вопрос — такой же ответ. Жизнь в колее. Вылезти из нее сложно, только одно занятие позволяет — творчество.
Две вещи в жизни интересны: серьезные отношения между всеми живыми существами и творчество.
Остальное не стоит и ломаного гроша.
………………………………………..
К счастью, жившие в десятках поколений отдельные исключительные люди придумали столько интересного, что их лица, слова, картинки, тексты, рассуждения — теперь незримую сферу составляют, которую вместе с несколькими сотнями личных воспоминаний, близкими людьми, зверями, деревьями, домами, растениями я назвал бы — “мой мир”, и эти два слова мне кажутся значительней и важней, чем вся окружающая трясина с ее суетой, злобой, мелкими целями… и всем, что громко величают — родина, патриотизм, нация, отечество, свобода… и прочими словами, пролетающими мимо ушей. Есть что слушать, что делать и чему учиться в мире, который очертил себе сам. А если что-то интересное получится, то всегда обнаружатся соседние миры, точки соприкосновения…
…………………………..
Нет ни смысла, ни стимула писать, если нет необходимости что-то свое, недовыясненное, прояснить по ходу дела.
Без обратного влияния текста, а также картины, музыки на автора творчество теряет смысл.
Писатель пишет — для себя, художник — себе рисует.
……………………………………………….
Почти все искусство — подсовывание зрителю-читателю костылей.
Когда этого не делают, а вещи сложны, насколько может автор представить, понять и выдержать, то это искусство для лепрозория натур — лучших, которым в жизни места нет, поскольку не заняты выживанием.
Не стоит беспокоиться о незримом сообществе людей, которое само образуется, иногда через века, вокруг картины или книги; мог ли знать Дефо, что в двадцатом веке мальчик будет читать про Робинзона, а потом придет к своему острову?..
……………………………………….
Тезис — антитезис…
Ничего нельзя делать от противного. Даже если противное — противно…
……………………………………….
Ответ на письмо…
Неправда, червей я жалею не больше, чем людей, — так же; хотя они полезней для земли, но видовой шовинизм все-таки существует, куда денешься…
……………………………….
Люблю компании старых вещей, зверей, которые в своем кругу, забытые или выброшенные из нашей пузырящейся кипучести, живо общаются между собой, на окружающий мир смотрят из полутемного угла — иногда с изумлением, чаще с тревогой… Они живые, не натюрморты — я называю их немортами.
Другой мир, он рядом, но войти сложно.
Но если войдешь, выходить не хочется.
…………………………………….
Жизнь — болеро…
Мы шли в школу, рядом музыка, всегда с нами. Утром по радиоточке классика, играли оркестры. Это сейчас все поют, умеют — не умеют… а тогда даже на концертах чередовали голоса с играющими музыку людьми.
Мы шли, и с нами была одна мелодия. Каждый день. Я спрашивал у мамы, что это, она говорит — “Болеро”, был такой композитор Равель. А почему она на месте топчется? Мама усмехалась, не совсем на месте, но я не знаю, зачем он это написал, одна мелодия сто лет.
Не сто, конечно, но всю дорогу продолжалась. Зато я эти дома, заборы, камни на дороге, тротуары, садики, дворики, которые в сумерках еле видны, до сих пор помню. Хотя мы почти не смотрели — думали, редко говорили. Тогда дети были другими… послевоенные дети…
А может, кажется, уже не знаешь, как на самом деле было. Только помню — “Болеро”, и мы идем, идем, идем в школу…
“Болеро” — как жизнь. Одна и та же тема, а рост, развитие — усложнение оркестровки.
И жизнь как “Болеро”, только в конце неясность ожидает. То ли обрыв на вершине усложнения, то ли снова все просто — кончается, как началось…
……………………………………………
Вася и Феликс…
Была идея: на высоком берегу Оки поставить две фигуры — собаки и кота.
Над их могилами или рядом. Силуэты из гнутых стальных трубок, воздушная конструкция. Если метров двадцать в высоту, то будут видны от моста через Оку, за семь-восемь километров.
А недавно видел в альбоме — такие насыщенные воздухом рисунки на небе делают.
Не удивился, новое придумать трудно.
Печально, что знаю наперед — сломают, а трубки сдадут в металлолом.
Живем где?..
Но рисуночки есть, а вдруг… кто знает… а если… да мало ли что…
Авось да небось… Дурак.
……………………………………..
Вначале мне были интересны персонажи, которые посреди суеты и беготни исполняют свои неторопливые дела или ничего не делают, пьют чай, рассуждают о жизни…
Потом и рассуждения сошли на нет — молча сидят среди хлама, суеты, раздора…
Потом и суеты не стало, просто сидят — перед окном, под деревьями, над рекой…
Или гуляют с кошками и собаками.
А потом и персонажей не стало, остались только брошенные ими вещи.
Тихая жизнь вещей.
………………………………
В старости проявляются черты, к которым в молодости трудней пробиться.
Молодому хочется казаться умным, правым, истины изрекать.
А в старости — ошибаться, говорить глупости не страшно: умным уже не станешь, на правоту наплевать, а истина… к тебе не прикоснулась даже…
……………………………………………
Жданье ждати…
Сильно не любить сюжеты, действия и все-таки написать роман — можно: роман о бездействии. И назвать его, например, “Ждать”. Существительное женского рода.
Ожидание — самая бесконечная и напряженная тема в жизни, никакого действия в ней нет. Зато это время, насыщенное внутренним переживанием.
Это был бы роман Состояний, их перетекания.
Ожидание вопросов, ожидание ответов… потом уже полное молчание, ожидание конца…
Тема, которая способна охватить все, потому что жизнь пронизана, насыщена ожиданием, а действия — паузы, минуты отдыха и расслабления от этого трагического — жданья.
…………………………………………….
В искусстве нет ничего жальче и смешней, чем “декларации о намерениях” и объяснения задним числом — “что я хотел сказать…”.
……………………………………………….
Убей Будду…
Пикассо говорил, что художникам нужно выкалывать глаза.
А писакам, по-моему, — укорачивать память, чтобы слова забывать стали: короче и выразительней начнут писать.
Встретишь писателя — убей писателя…
…………………………………………………………..
Один художник говорил:
— Пиши с натуры, сколько хочешь взять… а потом не забудь ее тряпочкой прикрыть.
То же и в прозе, сам себе говорю:
— Пиши-пиши “про жисть”… да не забудь ее вовремя тряпочкой прикрыть.
…………………………………………………….
Упрекнули в необщительности…
Дожить до 70 и общаться с теми, кто неинтересен, неприятен?..
Значит, зря жил.
Может, все равно зря, но зачем усугублять?..
……………………………………….
Вспоминается гениальная сказка про суп из топора: голодный солдат приходит к жадной старухе и уговаривает ее сварить щи из топора, добавив по ходу дела всякой малозначительной мелочи…
В сущности, любая творческая вещь — “суп из топора”. В основе, в начале — сильный образ, впечатление, чувство, далее — логика реализации по законам метода, жанра, материала, и в результате — все, что угодно, от точного соответствия до полной неузнаваемости…
………………………………………………………
Индивидуальная жизнь по мере завершения превращается в творческую вещь, подобную картине, скульптуре; у нее свои внутренние связи, координаты, она не имеет отношения к истории, ко времени…
Потом — не знаю… Или пропадает, или превращается в наскальный рисунок — на все времена.
……………………………………….
Есть два основных варианта времен — страшное и пошлое. И колебания между ними.
Можно быть счастливым в каждом из них.
И даже в переходные времена, хотя трудней всего.
………………………………………
С возрастом внешние признаки привязанности к жизни уходят из-под ног — люди, страна и даже язык отодвигаются — они меняются.
А ты не хочешь меняться в унисон, а только подчиняясь внутреннему ритму.
Бесстрашие и внутренние ритмы, да!
Какие еще могут быть жизненные достижения…
Не знаю.
……………………………………….
Вижу только одну идею, на которую надеюсь. Если не она, ничто не поможет. Это простая мысль или скорей чувство, которое выразил Альберт Швейцер: “уважение к жизни”.
Она стоит над религиями, не противореча ни одной из них, не вступая в споры и разногласия. В то же время она реальна, ничего не обещает где-то “за порогом” — все только здесь, имеет точки приложения.
Она не противоречит атеистическому, научному взгляду на мир, на эволюцию, на все живое. Ничего тоньше, сложней и красивей, чем жизнь, мы не знаем и, видимо, не узнаем.
Она объединяет все живое, не выделяя человека из общего ряда живых существ, не давая ему никаких преимуществ. Но возлагая на него ответственность как на самое сильное и разумное существо в мире.
И тут не нужно философствовать, “подводить базу”, цитировать умные речи. Мне эти два слова Швейцера представляются настолько ясными и очевидными, что ничего рядом не поставишь.
Это и цельная концепция, и общее направление развития, и точка приложения усилий.
И без слов понятно, что надо сохранить, что умерить, чем поступиться в нашей жизни.
Она не исключает многогранные подходы, разнообразные усилия, широкий спектр действий.
И что особо важно — она реальна в индивидуальном, домашнем применении. И это, может, важней всего.
…………………………………………
Если человек идет писать прозу и говорит: “Иду работать”, — можете не читать.
Главное — выражение лица. Когда нужное выражение — нет проблем.
А вот как оно дается — не знаю. Например, лицо старой обезьяны, завидевшей банан. Но высоко на ветке. Очень высоко. Но ловкая обезьяна. Но старая.
Но хочет банан. Но уже не так сильно хочет…
Больше миниатюры не получится, значит.
……………………………………………….
Свобода — миф…
В обществе одно насилие сменяется другим, грубое, жестокое — более тонким, изощренным, потом наоборот…
Людей всегда заставляли быть рабами — путем уговаривания, внушения, ласкового принуждения, всяческих приманок, наконец, через страх лишний кусок потерять…
Лучше, чем мордобитие, но свободой и не пахнет. Хочешь быть свободным чуть больше остальных — будешь нищим на задворках общества. Из каждого правила есть исключения, не о них речь. Просто сказки о свободе надоели, ее нигде и ни в чем нет, в лучшем случае — ограниченный выбор из двух-трех вариантов, которые подсовывает тебе Случай.
Меньше всего свободы в творчестве, хотя там в идеале особая Несвобода — зависимость от самого себя. Честный художник обречен быть самим собой, и счастлив тот из них, кто внутренне уравновешен, не рвется за свои рамки, не пытается “расширять возможности”…
……………………………………………………..
Восприятие глазом изображения как целого — глубже времени, стиля, культуры, это физиология. Ни на какой козе не объедешь.
Нашему глазу и голове присуще понимание свойства света, аналогичное которому в оптике называют интерференцией. Если картина устроена правильно, то все как по маслу происходит, изображение падает на дно глаза и свободно проникает в голову. А если неправильно устроено, то глаз дерет,
в голове сумятица…
Дело не в том, хорошая картина или плоха, — цельное ли изображение, вот в чем вопрос. Если цельное, тогда начнется разговор, хорошая — плохая… Может, отвратительная она, а может, гениальная.
Источник света, это первое. Он может быть невидим, но предполагается за пределами картины, например за открытым окном. Из источника вырывается, исходит или сочится свет, падает на все, что мы видим в пределах картинной рамы. Если падает монотонно, ровно, скучно, постепенно ослабевая к границам изображения, то ничто не привлекает в картине сильней самого источника, или его отражения, или дырки, из которой исходит. Помимо нашей воли происходит — глаз сам знает, куда ему стремиться. Миллионы лет эволюции потрудились, нас бессознательно привлекают самое светлое и самое темное пятна, мы ведь в пещерах родились…
Значит, если монотонно распространяется, то, считай, картины нет, а есть щель, дыра или выход из пещеры, в которой вся наша культура и живопись возникли.
Принцип интерференции в том, чтобы свет на картине, распространяясь от источника, падал бы на разные предметы, не равномерно ослабляясь, а местами вспыхивая, усиливаясь… Это хорошо ложится в нашу голову, потому что подобное мы видели сотни тысяч лет, еще будучи кроманьонцами: на закате, когда солнце опускается под землю, последние лучи мчатся к нему, чтобы успеть домой.
Спешат, напоминают, чтобы их не забыли…
И если такое “вспыхивание” движется по картине, сначала удаляется от источника света, а потом по большому кругу возвращается к нему, то этот принцип построения картины по-простому назовем круговой порукой света.
А дальше начинаются тонкости… Но это долгий разговор.
(выдержки из «Н.М. №12, 2010)

Они ушли, я встал, и не знаю, что делать, вдруг кто-то смотрел в окно, видел, а я хотел поскорей забыть, было — и не было. Но отрава уже внутри, стало нехорошо, горячо, я хотел к тебе подняться и не мог, пошел в дворницкую.
Я всегда сюда приходил, когда муторно, страшно. Я не видел, какой из такого дурака, как я, может получиться взрослый человек, чувствую, для меня нет впереди ничего, все другие люди сильней и быстрей меня, и, главное, всегда знают, что хотят. Особенно его злоба меня убила… и он не сомневался, что прав!..
В дворницкой на большом столе, называется физический, он линолеумом покрыт, лежали куски ватмана, обрезки можно сказать, и баночки с гуашью, пять или шесть цветов, желтый, красный, зеленый, черный, пятую не помню, не использовал ее, крышка присохла и не открылась, а остальные хотя и высохли, но если расковырять пальцем, то можно поддеть немного. Лист бумаги передо мной, большой, белый, яркий, и мне захотелось его испачкать, пройтись по нему… Я взял пальцами немного желтой и намазал, не знаю, зачем, но мне легче стало, странно, да?..
А другим пальцем взял красной, и эти два пальца рядом… я смотрел на них… А потом достал комочек черной, на третий палец, и смотрел — они были раньше похожи, как розовые близнецы, а теперь стали совсем разными… Я протянул руку и начертил желтым линию, и увидел, что это стебелек, стебель, а на нем должен быть цветок, увидел центр цветка, и лепесток, один, но большой, и я быстро, не сомневаясь, желтым и красным, а потом в некоторых местах обводил третьим пальцем, который в черной краске, и снова не сомневался, где и как это делать… А потом смазал слегка внизу стебля и быстро легко провел рукой, и это оказалась земля, она лежала внизу, а цветок летел над ней, сломанный, с одним лепестком, но непобежденный… летел над миром и молчал, а я разволновался, стал доделывать стебелек, чувствую, он мягкий, не получается, я даже разозлился, взял красной горстку, смешал на ладони с черной… потом уж я понял, что лучше на бумаге мешать… и руками, пальцами, пальцами, особенно большим стал нажимать и вести вдоль стебля, и черная, которая не совсем смешалось с красным пошла тупой сильной линией, по краю, по краю стебля, и он стал выпуклый и твердый, я чувствовал, он твердеет… Потом чувствую — еще чего-то не хватает, и я ребром ладони, ребром, ребром стал вколачивать краску в бумагу, и немного смазывать как бы… а потом рука вдруг задрожала, но не мелкой дрожью, а крупной, толчками… полетела вверх и снова вниз, упала чуть поодаль, ближе к нижнему углу, и получился там обрывок лепестка, второго, и я его вколотил в бумагу, раз-два-три…
И понял, что готово, мне стало спокойно, и дышать легко, радостно.
Наверное, не те слова, а тогда вообще слов не было, только чувство такое, будто выплакался, успокоился и замер в тишине, покое, тепле, и все это за одну минуту случилось.
Так было в первый раз. А потом я даже плакал, когда видел на бумаге, что получилось, а откуда бралось, не знаю.
Я пошел наверх, спокойный, веселый, и про драку забыл, ты все спрашивал меня, что я такой особенный сегодня, ты это быстро узнавал, а я ничего не сказал тебе, не знаю почему…

…………….
цв.бумага, восковые мелки, подогрев

…………………………..

……………
Всего доброго, удачи!

……………………
Потом возникла серия. Но позже, потом.
Так бывает, что-то должно быть в начале. Неблагодарная судьба первых.
Но бывают и другие, счастливые переходы, в которых старое с лучшей стороны, а новое еще не застыло. Например, Кандинский в период перехода к абстрактной живописи. Там еще было, кому подражать, но много страсти и необузданной силы. Потом все слишком сухо и строго. Только мнение.

……………………………

…………………………….
При всем уважении к образцам «описательной» прозы, не «анекдотам» о текущей реальности, которые теперь как семечки популярны, а настоящей описательной… все-таки люблю и предпочитаю монолог, идущий «изнутри», прозу личную, «исповедальную», — взгляд изнутри объекта, который мы, единственный, знаем изнутри, самого себя. При этом не избежать драмы, серьезных внутренних столкновений, и из собственных глаз, как из доступных только автору окон, совершенно иной представляется и внешняя жизнь… Здесь и странность, и почти единственный шанс на истину одного человека, который стоит напротив мира, не всегда против, но напротив, да…
Впрочем, только точка зрения.

Талантливый Джобс, заслуженная слава, печальная преждевременная смерть.
Особенно впечатляют ранние достижения, мышка и Макинтош. Что же касается последних игрушек, то, конечно, все это красиво, идея засунуть интернет в штаны имеет право на жизнь, хотя, наверное, все-таки коммерческая идея. Если же пробовать что-то всерьез делать, используя сенсорный экран… Пробовали? Красивая и эффектная штучка, находка для продаж.
Но для серьезной работы нужны — тихая комната, стационарный мощный компьютер, большой экран, мышь или комп. перо…

……………………………
Вообще-то в красной кепке, но снимал давно и на ч/б пленку, а потом кому-то подарил портрет, и забыл кому…

Я бы, пожалуй, взялся сейчас за одну темку, если б не преобладающий интерес к устройству натюрморта.
Это вопрос случайности первого, второго и третьего порядка. Надо сказать: случайностью считаю любую даже суперзакономерность, если не зависела от меня. Случайность первого порядка, то, что совершенно от меня не зависело — война, страна, родина, климат, родители, мое рождение. Второго порядка… ну, например, смерть, вроде закономерность для каждого, но собственными силами часто можно чуть отодвинуть, а про приблизить и говорить нечего — пожалуйста! Наконец, случайности третьего порядка — когда тебе почти неминуемо, то есть следуя второму порядку, предлагают очень ограниченный но выбор, туда тебе или сюда, сказать или не сказать… и т.д. Не по науке написать, а новелками, связи между ними… Перетекающие по слабым связям и признакам новелки.