Месяц: Июль 2009

…………….

Приятель из Израиля звонит. Жалуется — болит ухо, воспаление, сказали, он в панике…
А я думаю, значит здоров, если на ухо жалуется.

//////////////
Люблю эту кошку, хотя подлая она. Месяцами не появляется у меня, но два раза в год обяза-а-тельно… Прокрадывается, обычно ночью, и затаивается где-нибудь под ванной или в темном углу. Утром слышу писк, значит котята родились. А Мотьки уже нет. Хотел сказать — след простыл, да устыдился…
Иногда удается спасти одного-двух, подложить какой-нибудь кормящей кошке…
А Мотька у дома, во взгляде ни стеснения, ни вопросов. Родила и забыла.
Съест, что принес ей, и отправляется снова наживать котят.
Соседи возмущаются, а я моралистов не терплю, у них одна водка на уме, и дебилов рождают.
А Мотьку все равно люблю, наверное, понимаю: эх, Мотя, наша жизнь коротка…

………
Мелки на цветной бумаге
Думал раньше, что голос несомненный бесспорный дар, оказывается, и здесь не так. И с голосами заблуждения и мифы, и та же человеческая на вершинах толкотня.

Было бы полбеды, если б наши власти, а там вся городская чернь, из агрессивных, уничтожала и калечила растительность исключительно по коммерческим своим шкурным соображениям. В конце концов, после долгой борьбы им можно было бы «подсунуть» другие работы по благоустройству города, хотя они требуют подготовки ума и некоторых знаний…
Нет, есть определенные представления о том, как должен выглядеть образцовый город. Приедет областной генерал, посмотрит на светущую растительность, скажет: «что-то у Вас тут все запущено и НЕРОВНО РАСТЕТ, бурьяны!
И начинается бритье травы до проплешин, очень удобная работа, и обрезка деревьев до их засыхания, а потом засохшие надо пилить, корчевать, а потом привезти чахлые саженцы, посадить, не поливать, потом засохшие удалять…
Но третье еще хуже — практически все население смотрит на это как на обычное дело, единицы пожимают плечами…
Людям ничего не нужно, кроме своего дохода, и за это придется расплачиваться потерей страны.

Мне кажутся интересным сплав изображений с короткими текстами. Делаю это уже лет десять, есть в Сетевой словесности, в «Топосе» и «Новой литературе». Называю это «Кукисами»
Ритмы должны держать текст, но не показываться на глаза и слух.
Вещи крупней коротких рассказов для меня — «перетекающие новеллы». В этом отношении только один раз вылез на поверхность — в повести «Предчувствие беды»: в ней каждый новый абзац-новелка начинается с отрицания предыдущей новелки. А вообще, демонстрация стиля, любая искусственность представляется мне дыркой в холсте.

………
Игры со Случаем, пробы…
Пока, удачи всем!
……….
Почему — удачи? Потому что все остальное, кроме здоровья и удачи, зависит от Вас самих.
Нам задает вопросы Случай, мы даем свои ответы, смелые и трусливые, честные и нечестные, имея в виду свои стимулы и цели…
А Случай — это всё, что не зависит от нас — генетика, родители, страна, власть, окружение, время, война или мир, расцвет или упадок…
Бывало и похуже, Монтень бежал от чумы, наши родители и деды попали в большую мясорубку войн и рреволюций…

……………

……….

………..
Старина Борис

……………….
И пока всё

/////////////////

……………..
Не помогли ей несколько имен, почему внезапно умерла, так и не понял никто.
Дважды, бывало, спасал зверей, трижды — никого.
Котенок ее, беленький, у хороших людей.
…………
Хватит пока, удачи всем!

Интересней всех люди, вытолкнутые из жизненной колеи, которая пусть размыта местами, но все-таки довольно определенная канава. С тем, что канава, не согласятся почти все, располагающие жизненным комфортом, я вижу их заносчивые лица в проезжающих машинах. Поплевывают из окошек. Ну, пусть, назовем это… нескончаемо длинной кормушкой, и по мере жизненного продвижения, она все расширяется, углубляется…
Мне недавно говорили – творческому человеку тяжело жить. Не могу согласиться, жить не тяжелей, чем всем, даже легче, «нам с музыкой-голубою не страшно умереть…» А вот уходить от реальности нужней, и это тяжело. Трудно без длинного узкого хода к себе, и чтобы в конце — нора, в ней тихо, темно… Раньше людей, создающих новое, загоняли в такие норы, а теперь они и сами рады, только бы подальше от идиотского веселья, игр, лотерей, да пирушек этих, да чванства на месте провала… Некоторые делают страдальческие лица — «надо как-то жить, кормить детишек…» Вранье, нам на обед кусок хлеба давали, посыпали сахаром — и гуляй, до вечера, может, отец денежку принесет… Выросли.
А торжествуют приспосабливающие новое к обыденной жизни, владельцы жизненных технологий. Им кажется, что именно они создают новое, потому что постоянно его умножают копированием, пьянеют от своей силы и удали…
Но иногда им приходится заглядывать в полутемную пещерку, и нетерпеливо спрашивать:
– Ну, как?..

Когда сильно хочешь чего-то одного, хорошо получается совсем другое.

…………….

…………………..

Выставочный зал, Серпухов, 4 июля 2009 года

Хороший художник Джованни Больдини, и жил почти сто лет. Друг Дега, между прочим. Красивей писал, чем Дега, и, наверное, не менее красиво, чем Мане. Почти как Ренуар. Только пахнет Салоном, красивенький Джованни. Всё графья да графини, позы подчеркнуты, богатство-безмятежность напоказ, на публику, на продажу. Поверхностный красавец Больдини… А цвет замечательный. Местами, когда не излишен. Хоть убей, драмы нет. Хороший Больдини, но до Дега не дотянул, ну, совершенно! — посмотрел и забыл… Черт знает что…

Я позволяю своим картинкам повисеть в чужом доме. На время отдаю. Никогда не предлагаю – только если просят. Иногда мне их быстро отдают обратно, сами просили, но поняли — слишком груба ткань, изображение будоражит нервы. А им хотелось, чтобы в интерьере спокойненько, стандартно, рамочки приличные… Я понимаю.
Но иногда не отдают, стесняются… и мучаются.
Я прихожу, молча снимаю и уношу. Ребенок возвращается в свой дом, к старым друзьям.
Но бывает, повесят так, что на погибель. Не сразу узнаешь, не каждый месяц заходишь.
Картина под прямыми солнечными лучами, даже в нашем климате, стареет в 100-200 раз быстрей, чем на рассеянном свете. И, значит, год ей засчитывается за двести лет.
Я пришел через год — и увидел. Недоумевали, плечами пожимали, — «что-то с Вашим холстом…» Обычно я предупреждаю. Забыли…
Теперь дома висит.
В ней своя прелесть — столетняя среди молодых. Но течение жизни замедлилось, ей еще долго жить. Переживет меня. Это куда приятней, чем разговоры о душе…
Может, пройдет смутное время, вернется тоска по старым темным картинам.
Не зуд в кошельках, а настоящая тоска…

………….
Выставлять нельзя, объяснять не нужно. Но, просматривая многие, сегодня остановился здесь. Пусть повисит, еще посмотрю.
Вообще, смотреть то, что когда-то было сделано, особенно, если память плохая, имеет большой смысл. Во всяком случае, это интересней и продуктивней для развития, чем просматривать чужое.
……………

Да, с приветом, может, ночью встретимся, а может до завтра.

…………..

К записи от вчера 10.23
Сам вари — сам и ешь. Нет ни смысла ни стимула писать, если нет необходимости что-то свое — недовыясненное — прояснить для себя по ходу писания. Механизм — перебор, напряженный, но почти случайный, выстраивание художественных видений, образов, сцен… С этим куда проще в изо- Но… есть еще частичка, не засохший до конца островок в мозгу, где слова… отсюда проза.
Меня недавно спросили — а как же диалог с читателем?.. Нет у меня диалога, только монолог. И читателя не представляю себе, я говорю — что-то свое выясняю. Писатель пишет для себя. Зачем тогда публиковать? Две цели. Первая — ребенка пристроить для дальнейшей жизни, это я про текст, который вроде бы получился, то есть родился, и бросить его, пока не вырастет, и не сможет сам себя защищать… Тяжело. Не то время, к сожалению, когда на смертном одре… (слова смешные!) оставляли рукопись другу — веря, что как-нибудь пристроит, не забудет, поможет делу… Сегодня нужен минимальный тираж, 100-300 экз. В подвале в Москве утонуло две трети тиража «Мухи», моей первой книги рассказов — 2 000 экз, осталась тысяча. Вот что такое — 2 000 для одного города — один подвал, одна труба канализации…
И все равно — 100-300 — и дело сделано.
А вторая цель? Она к литературе отношения не имеет, но относится ко всей жизни. Про это лучше всего сказал мне начальник первого отдела Лудильщиков — «Ищете единомышленников?..»
Да, искусство пролагает мостики между одинокими людьми-единомышленниками.
А что время… Лучше было для меня только десятилетие: 1958 (когда ушел из дома в Университет) — 1968 — (когда мои надежды на возможности внешней жизни рухнули, танки вошли в Прагу, все стало ясно: только ненависть и полный отказ, — и внутренняя жизнь. Потом тяжелые годы, разочарование в науке, личные болтания и тряски… — до 1977, когда нашлась живопись…
Ни страны, ни погоста… Камень бы на берегу Оки, из тех, что по колено стоят в балтийской жиже… Но и это — блажь, литература…

///////////

………….
Сегодня приоткроем подсусеки…

……………….

…………………

Лет тридцать тому назад, когда я познакомился со зверями, живущими рядом с нашими домами и городом, то старался помочь им, имея свои представления о том, как хорошо и удобно жить, и немного зная их физиологию и правила жизни. Результаты были плачевны, все мои предложения и новшества они отвергали, быстро выкидывали из своей жизни. Я не понимал, почему удобные и теплые норы, которые я строил для них, отвергались почти не глядя, а вместо вкусной полезной еды они находили сухую рыбную кость и с увлечением грызли… и так во всем…
Сейчас я понимаю их лучше, чем людей, но, конечно, не так, как кот понимает кота, до этого я не дошел в своем развитии. А с пониманием жизни окружающих людей (живу я в России 45 лет из своих 69) дело еще хуже — причем с ухудшением идет. Если раньше я многие вещи не понимал, но сваливал всё на историю, власти, постоянную нищету, насилие, пренебрежение людьми, стихию якобы вынужденного пьянства… то теперь почти не на что валить стало: хотя и власть маразматическая, и порядки дикие, и глупости и темноты хватает, но уже не так страшно жить, а если оглядеться, то маразма и глупости, бездуховности, жестокости — везде хватает, где чуть лучше, а где и похуже… И если котам я все-таки пытаюсь подсовывать свои предложения, то с людьми в полном замешательстве, никакого просвета не вижу. К счастью, жившие в десятках поколений отдельные исключительные люди, единицы, наработали и придумали столько интересного, все это накопилось, и все их лица, слова, картинки, тексты, рассуждения — они и составляют тот круг, незримую сферу, которая вместе с несколькими сотнями личных воспоминаний, несколькими родными людьми, зверями, деревьями, домами, растениями, и есть то, что я бы назвал — «мой мир», и эти два слова куда значительней и важней мне кажутся, чем окружающая трясина, с ее суетой, злобой, мелкими целями… да и всем, что называют громко — родина, патриотизм, своя нация, отечество, свобода… и прочими разными словами, давно пролетающими мимо ушей. Есть, что слушать и чему учиться в мире, который очертил себе сам. А если что-то интересное получится, то всегда обнаружатся соседние миры, точки соприкосновения с другими людьми…

На выставке фотонатюрмортов у изображения одного грязненького угла, в котором бутылка стоит пустая из-под пива, бумажки, мусор какой-то… Подошел и спрашивает человек с высшим образованием, журналист, по лицу видно… — «какова Ваша концепция. Вы ЭТО изображаете как зеркало нашей жизни, критический аспект, или с сожалением об уходящей старине дома?..»
……
За это не терплю показываться на выставках. И за встречи-фуршеты с толкотней у бутербродов, взгляды тайных и явных алкашей, за напряженность, надувание щек, ядовитые или сопливые лобызания, фальшивые похвалы, обязательное вранье, за свадебных и назначенных генералов… за многое еще… Не люблю обижать людей, и постоянно это делаю, потому что правду говорю, а они обижаются.
Концепций не держу, грязь и мусор люблю, но главное — чтобы художественно было — по композиции, свету, цвету, фактуре… мне иная мусорная куча дороже распрекрасного пейзажа.
ЧТО изображаете — второстепенно, бутылку или женскую фигуру, если хорошо и много вложено — то везде драма через свет и цвет, язык изобразительного искусства. То же и в прозе, хотя там без смысла слов не обойтись, но особо увлекаться смыслами не стоит, это не философия… Я за атмосферу текста, интонацию его, они также суггестивны, как цвет в живописи. Проза — щи из топора. Разумеется, то, что у Вас «за душой» все равно вылезет, но исподволь, подспудно, а не через нудные разговоры «один к одному», чихания, выпивки и их описания, «кухня» всякая, открывания-закрывания форточек, доставание носовых платков… Реальность — сырая картошка, и незачем в виде картинок и текстов ею кормить людей, вари свою картошку сам.

…………….

…………………..
~1980 г.

…………………

/////////////////////////////

Выставка из собрания коллекционера В.М.Котелкина в выставочном зале г.Серпухова
http://www.museum.ru/M103
с 4 по 30 июля 2009г