………….
Выставлять нельзя, объяснять не нужно. Но, просматривая многие, сегодня остановился здесь. Пусть повисит, еще посмотрю.
Вообще, смотреть то, что когда-то было сделано, особенно, если память плохая, имеет большой смысл. Во всяком случае, это интересней и продуктивней для развития, чем просматривать чужое.
……………
Да, с приветом, может, ночью встретимся, а может до завтра.
…………..
К записи от вчера 10.23
Сам вари — сам и ешь. Нет ни смысла ни стимула писать, если нет необходимости что-то свое — недовыясненное — прояснить для себя по ходу писания. Механизм — перебор, напряженный, но почти случайный, выстраивание художественных видений, образов, сцен… С этим куда проще в изо- Но… есть еще частичка, не засохший до конца островок в мозгу, где слова… отсюда проза.
Меня недавно спросили — а как же диалог с читателем?.. Нет у меня диалога, только монолог. И читателя не представляю себе, я говорю — что-то свое выясняю. Писатель пишет для себя. Зачем тогда публиковать? Две цели. Первая — ребенка пристроить для дальнейшей жизни, это я про текст, который вроде бы получился, то есть родился, и бросить его, пока не вырастет, и не сможет сам себя защищать… Тяжело. Не то время, к сожалению, когда на смертном одре… (слова смешные!) оставляли рукопись другу — веря, что как-нибудь пристроит, не забудет, поможет делу… Сегодня нужен минимальный тираж, 100-300 экз. В подвале в Москве утонуло две трети тиража «Мухи», моей первой книги рассказов — 2 000 экз, осталась тысяча. Вот что такое — 2 000 для одного города — один подвал, одна труба канализации…
И все равно — 100-300 — и дело сделано.
А вторая цель? Она к литературе отношения не имеет, но относится ко всей жизни. Про это лучше всего сказал мне начальник первого отдела Лудильщиков — «Ищете единомышленников?..»
Да, искусство пролагает мостики между одинокими людьми-единомышленниками.
А что время… Лучше было для меня только десятилетие: 1958 (когда ушел из дома в Университет) — 1968 — (когда мои надежды на возможности внешней жизни рухнули, танки вошли в Прагу, все стало ясно: только ненависть и полный отказ, — и внутренняя жизнь. Потом тяжелые годы, разочарование в науке, личные болтания и тряски… — до 1977, когда нашлась живопись…
Ни страны, ни погоста… Камень бы на берегу Оки, из тех, что по колено стоят в балтийской жиже… Но и это — блажь, литература…
///////////
………….
Сегодня приоткроем подсусеки…
……………….
…………………
Лет тридцать тому назад, когда я познакомился со зверями, живущими рядом с нашими домами и городом, то старался помочь им, имея свои представления о том, как хорошо и удобно жить, и немного зная их физиологию и правила жизни. Результаты были плачевны, все мои предложения и новшества они отвергали, быстро выкидывали из своей жизни. Я не понимал, почему удобные и теплые норы, которые я строил для них, отвергались почти не глядя, а вместо вкусной полезной еды они находили сухую рыбную кость и с увлечением грызли… и так во всем…
Сейчас я понимаю их лучше, чем людей, но, конечно, не так, как кот понимает кота, до этого я не дошел в своем развитии. А с пониманием жизни окружающих людей (живу я в России 45 лет из своих 69) дело еще хуже — причем с ухудшением идет. Если раньше я многие вещи не понимал, но сваливал всё на историю, власти, постоянную нищету, насилие, пренебрежение людьми, стихию якобы вынужденного пьянства… то теперь почти не на что валить стало: хотя и власть маразматическая, и порядки дикие, и глупости и темноты хватает, но уже не так страшно жить, а если оглядеться, то маразма и глупости, бездуховности, жестокости — везде хватает, где чуть лучше, а где и похуже… И если котам я все-таки пытаюсь подсовывать свои предложения, то с людьми в полном замешательстве, никакого просвета не вижу. К счастью, жившие в десятках поколений отдельные исключительные люди, единицы, наработали и придумали столько интересного, все это накопилось, и все их лица, слова, картинки, тексты, рассуждения — они и составляют тот круг, незримую сферу, которая вместе с несколькими сотнями личных воспоминаний, несколькими родными людьми, зверями, деревьями, домами, растениями, и есть то, что я бы назвал — «мой мир», и эти два слова куда значительней и важней мне кажутся, чем окружающая трясина, с ее суетой, злобой, мелкими целями… да и всем, что называют громко — родина, патриотизм, своя нация, отечество, свобода… и прочими разными словами, давно пролетающими мимо ушей. Есть, что слушать и чему учиться в мире, который очертил себе сам. А если что-то интересное получится, то всегда обнаружатся соседние миры, точки соприкосновения с другими людьми…
