ВЫЯСНЕНИЕ НЕСПОСОБНОСТЕЙ


Кормление котов в подвале. Автопортрет.
…………………………………..
Стихи меня интересуют как все, к чему не способен. И больше, потому что постоянно рядом, и ритмы бьются у меня… не в голове — где-то под языком, иногда чуть выше грудины…
Значит, выяснение собственной неспособности? Хожу по краю — и отталкиваюсь. Много читал в последнее время — говорят стихами, ругаются стихами… Жвачка для беззубого рта. Уже не отличить умелое от хорошего, а хорошее от очень хорошего. Я приуныл среди Палуб ВеГона.
Пока в другом месте не наткнулся на стихи Дмитрия Быкова.
Он мне не нравился в передачах. По аналогии зрительной, и только. Я ведь хожу по зрительным аналогиям, это и есть рассматривание живописи.
Есть такие люди, умеют бежать даже впереди волны, как киношник Никита Михалков, усатый с масляными глазками, только что из-за стола… Его я изобразил в «Паоло и Реме» — приезжают двое к Паоло за картиной для испанского монарха, один поэт, кстати, списан с неприятного мне Пригова, второй вроде художник, обладающий умением «резать правду-матку» властителям, предугадывая их несозревшие еще желания…
Быков казался мне из той породы, судя по образу, вошедшему в мою кухню с экрана. Добросовестности ради — про реального человека ничего не знаю.
И тут я увидел стихи, которые меня задели. Насчет искренности помолчу пока, хотя верить хочется. Но в них есть с цепи сорвавшееся чувство, мне это близко и понятно: я так начинал живопись — как пес, воющий от тоски день и ночь, и вдруг, рванувши, порвал привязь… и скачка, скачка… Так я бежал по горам в Коктебеле в 1972 году, оторванный, оторвавшийся от всего, что меня держало на привязи восемь лет…
………………….
Второй раз не читал — редко перечитываю. Не нужно. Как не могу во второй раз смотреть «Пролетая над гнездом кукушки» Зачем?
…………….
А почему эта картинка здесь?
Это лучшее, что я умею делать — кормить котов.