Участвовать в книжных историях, помогать героям, разговаривать с ними - тот самый "инфантилизм", который нужен для восприятия искусства, уж не говорю - для создания творческой вещи, - само собой разумеется. Та жизнь, в которую погружен художник или писатель. Тогда ему не до натуры. Совсем не все так думают, так устроены, но мне до тех и дела нет. Не в ругательном смысле, а просто - не до них.

«Белое платье»

Вот такой Мунк как в этом «белом платье», мне нравится куда больше, чем его знаменитый "Крик", который своего рода "черный квадрат", экспрессия, доведенная до отсутствия экспрессии, только ее знак. В "Белом платье" - мнимая небрежность, а на самом деле - большая работа по равновесию трех пятен: платья, или платьев, светящихся окон - и очень важных двух пятнышек в темном доме на левом, если от нас, краю картины. Платья женщин на переднем плане, дом со светящимся окном – позади, и эти пятнышки еще дальше… Не видите картину? И не надо, потому что речь только об этих крошечных пятнышках, сзади, на краю. Эти два крохотных художнику о многом говорят. Три пятна - платье, окно, и эти в углу - они "держат" всю картину. Это "предвосприятие", элементарный анализ, с которого начинается в нас работа с изображением. Зритель бессознательно проходит через эту стадию к свойствам живописи или к сюжету. А художник эту гармонию пятен строит, но интуитивно. Он даже знаки языка - звуки, слова - превращает в изображения…

про Аякса…

................. Остался рисуночек. На грубой оберточной бумаге, сделан пером, чернилами, размыто мокрой кистью… - и при помощи кота Аякса. Аякс перестарался с размывкой, это видно по нижней части картинки. Вообще он был чемпионом по закреплению пастелей, размывке чернил и туши. Стоя на полу, доставал картинки на стене на высоте до метра. Пастель закреплял прекрасно, а чернила опрыскивал чрезмерно. Аякс был великий кот, черный, длинноногий, самый быстрый. Благодаря скорости он прожил семь лет, избежал многих опасностей, убегал от собак, людей и машин. Жадность подвела, съел крысиную приманку в подвале. Спасти его было невозможно. Он умер на третий день, под утро. Я спал, проснулся от того, что кто-то на груди стоит. Открыл глаза - это мой старый давно умерший кот Феликс, стоит и рассматривает меня. Приблизил морду к лицу, понюхал... Я говорю - "Феликс, что, за мной?.." И окончательно проснулся. Вскочил, подошел к креслу, там лежал Аякс. Он был еще теплый, только что умер. Иногда думаю, сердце давно должно разорваться. Нет, просто жизнь постепенно-покусочно теряет смысл. Остается - жажда, интерес, не связаны со смыслом, такая вот петрушка.