День: 07.11.2012

Жизнь полосами шла. То лучше, то хуже, потом снова светлей, теплей… Опять потемнело… И так всегда.
Люди, которые вокруг нас жили, живые люди!.. разъехались, или умерли, или мы разошлись по разным путям. Говорят, в России надо долго жить, тогда что-то может получиться. Это про общую-то жизнь? Скучно ею жить, скучно – всё повторяется…
Что останется?.. — трава, холм, река течет за холмом…
Но этого достаточно, чтобы свою жизнь прожить.
А потом старость в дверях… или в окне?.. и уже неважно, что вокруг. Нет, интерес какой-то есть, но участвовать не стремишься — слишком много знаешь о тщетности усилий. Тысячелетняя махина, ее разложение — неизбежная беда, заразная болезнь.
Мир меняется, но его не изменить.
Наверное, за это старых не любят, и поделом – слишком много видели и знают, повторы на лету узнают. Помню, на зачете по анатомии… Профессор шутить любил – едва появишься в дверях, швыряет в тебя костью – «правая?.. левая?» Того, кто замешкается, сразу выставлял…
Вот и нам, кидают современность, как кость, навстречу, в лицо…
И ты, немало поживший, сходу узнаешь – было!…

/////////////////////
Жизнь стоит на нескольких простых опорах, так мне говорят торжествующие недоумки — «без материальных основ нет жизни и развития…» Сказали бы сразу – нет власти… Мне неохота их костыли перечислять, противно, дутые герои, даже сами фамилии и перечисления их дурацких дел мертвы и неприятны. Еще мне говорили, что одни вещи живы, а другие мертвы, но и это не так, например, в человеке примерно столько же мертвого, сколько в камне, к тому же гораздо больше мертвой воды. Вода подвижна, но при этом мертва, движение путают с жизнью. Чем быстрей, значит, суетишься, размахиваешь руками, болтаешь вздор, банальности… тем ты живей, да? Вода бессмысленно быстра, как многие люди, и в ней нет памяти, вернее, ее память так быстротечна, что помнить о себе невозможно даже самой воде. А вот камень помнит долго, с камнями легче, чем с водой. У них долговременная память, как у меня. С ними есть о чем поговорить, что вспомнить, а с водой не о чем вспоминать, если сама себя не помнит. Также трудно с людьми стало, они уже при жизни мертвы. Нет, с ними еще хуже, чем с камнями, потому что с виду живы, сначала это обескураживает. Они к своей мертвечине привыкли, а я привыкнуть не сумел, и не хотел, что скрывать. У меня общения с людьми не получается, потому что презираю общие входы и выходы, двери, которые они любят, уважают — в молельни, бордели, бедламы… к современным страхам и заботам, как выжить любой ценой…
И для меня осталась одна дверь – выйти из общего ума, жить собой, и теми вещами, которые живы. Я начал так жить. Нет, не решал, само получилось.

/////////////////
Сначала смотрю на окна. Первое дело – окна, хотя не забываю о траве, кустах, листьях, солнце и ветре, правда, ветер я не вижу, но чувствую и слышу. Ветер главная причина того, что события следуют друг за другом. Они говорят – время, я говорю – ветер. Время я не ощущаю, что оно такое, никто не может объяснить. Все меняется, потому что время течет… или бежит?.. а время меняется, потому что события происходят?.. Чушь собачья! Искать то, что само себя не проявляет, бесполезное занятие. Я вижу знакомое лицо, потом оно становится чуть другим, шире или уже, мне говорят – «время…» трясут брюхом, разводят руками в стороны, как в цирке кланяются после трюка – широкая улыбка и ожидание аплодисментов. Они говорят про себя «мы разумные…», надувают щеки, кичатся своим устройством. Вот пусть и ловят время, а по мне, так лучше ловить блох в шкуре, как делают звери. И слушать ветер, как умеют слепые, повернув глаза внутрь себя.
Но слепые не видят окон, а окна после возвращения важней всего. Надо узнать окно, иначе не вернешься в дом, и можно попасть во власть людей, которым нужно приколоть тебя в гербарий, с подписью – «Человек, выживший из ума…» Раньше так делали с большой охотой, потом перестали делать, хотя и неохотно… врачей немного поругали… А сейчас снова надумали лечить, так что снова нужно молчать, и делать вид, что живешь как все…
Я не любитель борьбы за справедливость — в чудеса не верю, не спорщик, мне в жизни нужен минимум – чтобы не били, и забыли… И чтоб с вопросами не приставали, а то ведь придется правду говорить, это мой закон, а нарушать свои законы большой грех, я не привык. И не люблю крикунов, столько раз видел, чем кончают, — в лучшем случае, поспорят, покричат, и по теплым квартирам разойдутся. А в худшем… давно известное предательство умных да разумных, наряженных в дорогие пиджаки, и с галстуками – поводками накоротке… Или поза побежденного перед торжествующими жлобами, хамами, холопами, жирными попами…
Идите к черту, лучше не знать, не помнить вас, гулять меж трех домов, с трудом добираться до своей норы… но быть свободным, пусть умирающим от старости и бессилия художником.
Да, лишился памяти, ближайшие события не помню, хоть плачь!.. Сначала испугался, а потом с удивлением чувствую, ничего важного не потерял, всё, что люблю, по-прежнему со мной – животные и растения, старые вещи, некоторые люди, и мне есть, о чем с ними говорить.
А сегодняшний день – он мне не нужен, мой мир выстроен без него.
Однажды мне пришло в голову, что не я, а мир сходит с ума.
Если мир безумен, что же нам делать?
Одни отвечают — жрать, жрать и жрать. Смотрите, кошка ест, она голодна. Загорается дом. Кошка ест все быстрей, ее тревога усиливает действующее желание, это физиология.
Другие отвечают — если дом горит, надо не жрать, а рисовать, вечные дела нужней всего, они пожар переживут.
Третьи… они доказывают, что если мир безумен, нужно безумней его стать.
Но некоторые ни туда, ни сюда… Кошку не забудьте, говорят — вытащите кошку из огня. Эти симпатичней всех. Но лучше на эту тему помолчать. Декларации и обещания – пустой звук.
Делай, что можешь, и постарайся в общую помойку не попасть.

///////////////////
Снова стою за деревом, наблюдаю, как новое племя вытаптывает землю, где расположен мой дом. Он здесь, я уверен, это мне поблажка, подсказка, фора дана — очерчены в памяти границы, но штрихом, пунктиром, расплывчато, туманно… мой треугольник, черт возьми!.. Что это, милость, скидка, правило насмешливой игры… или подлость?.. Нет, проще – так сложилось, случилось, это лучшее объяснение для меня. Случилось как получилось. Тогда я знаю, с кем бороться, кого побеждать – себя и больше никого.
Ведь все же не потерялся, не исчез — вернулся в единственное место, которое можно трогать, и узнать… Это успокаивает и бесит одновременно, хотя и смешно. Такое не в первый раз со мной: в общих чертах помню, детали ускользают, например, куда шел в прошлый раз, и где нашел дверь. Ирония жизни – то самое стремление к обобщению, без которого картина невозможна, теперь проникло в жизнь, в текущий день, и я беспомощен в нем. Он требует мелочного педантизма, который ненавижу на холсте.
И все же хромая память утешает, до сих пор не пропал, и теперь доберусь.
Место, кажется, слегка изменилось?.. Нет, я верю в незыблемость правил, как в то, что земля не может даже на миг остановиться: мой дом по-прежнему на месте. Словно негласный договор заключен с непонятными мне силами. А взамен веду себя, как полагается нормальному человеку, подчиняюсь обстоятельствам, если сильней меня. Руки вверх перед реальностью, она всегда докажет тебе, что существует. Но это только часть меня, опрокинутая в текущий день, а за спиной моя держава, в ней живет сопротивление, ожесточенное и молчаливое, – в траве, в каждом листе, стволе дерева, во всех живых существах, и я своею жизнью поддерживаю их борьбу. Живи и поддерживай жизнь как можешь, и не будешь одинок. А люди давно предали себя, согласились на коммуналку ради комфорта… Кругом ежедневно и ежечасно совершается предательство, люди борются за существование – и предают жизнь, потому обречены. Вот и придумывают себе, в страхе, загробное продолжение. И тут же подскакивают к ним, заглядывают в лица мошенники-попы, ненавижу их! Нелепые басни о будущем блаженстве даже хуже, чем заталкивание в сегодняшнюю сутолоку и грязь. Религии – худшие из обманов, которые подсовывают нам вместо настоящей жизни, которая в нас! Только в нас!

…………………………………
Надо признать, пока везет, — почти всегда возвращаюсь в довольно равнодушную среду. Не ждут, но и не очень злятся, когда напоминаю о своем существовании слабыми движениями. А я помню, так со мной уже было, ничего страшного не случилось, и успокаиваюсь. Уверен, что отошел недалеко, и в этих трех домах, которые вижу, находится моя дверь, и стены. Убежище мое.
Иногда я помню, откуда вышел, но всё чаще забываю. Как просто там, у себя – бежал, не зная дома, скользил по кривой улочке, смеялся, молодой… Или серьезный разговор с собой, отчего колеблешься как лист на ветру между живописью и прозой, тоже неразрешимый вопрос. Имеют смысл только неразрешимые вопросы, недостижимые цели, а все остальное – бред временный, суета сует… И вдруг тяжелый толчок в плечо, приехали… В самом интересном месте пространство дрогнет — обратно выпадаю. Пора охотиться за едой?.. На дворе… каком еще дворе!?.. хмурый день… галоши, тяжесть в ногах, и тут же неприятности — думать о пище, где спать, как бороться с холодом…
Хорошо бы перед исчезновением запомнить одну-две детали текущего дня… Но я неисправим, про безопасность постоянно забываю. А потом хожу вокруг да около этих домов и вычисляю, где мое жилье… Записывать адрес?.. бесполезно, записочки куда-то исчезают, а расспрашивать… опасно, опасно… Но я все равно расспрашиваю, глаз наметан, тяготею к плохо одетым, к бомжам, роющимся в помойке. Отверженные — братья мои.
Иногда это занимательно, своего рода детектив, игра, но чаще неприятно, даже страшно – можно остаться под открытым небом, а ведь не всегда тепло, в природе происходят смены под влиянием ветров, нагоняющих погоду. Знаю, знаю, есть теории о движении земли вокруг солнца, когда-то увлекался… а потом понял, может, и правда, но неважная деталь: никогда не видел, чтобы земля вращалась вокруг чего-либо, не ощущал, а мне привычней говорить о простых вещах, от которых зависит жизнь. Например, про ветер я могу сказать многое.
Они говорят время, я говорю – ветер. Он сдувает все, что плохо лежит, и со мной остается Сегодня, Завтра, и — Мой Остров.
Сегодня удерживается потому, что я ухватился за него обеими лапами и держу. Как только явился, выпал, немедленно хватаюсь. Есть подозрение, что существует еще Завтра, но оно пока не живо, не мертво – дремлет где-то, иногда махнет хвостом, чтобы сегодняшние дела не казались уж совсем ненужными, иначе, зачем есть, думать о крыше, стенах, своей двери, если не будет Завтра?.. На один день всего хватит, и пищи не надо, и без крыши перетерплю. Пока еще дремлет где-то мое Завтра, тощий хвостик, хиленькие лапки… А вот Остров – главное, что имею. Его тоже вроде бы нет, но к нему можно вернуться, пусть на время, а потом обязательно обратно падаешь. Правильней говорить – выпадаешь, привычка; вокруг каждого дела, пристрастия или заблуждения, образуются со временем свои слова, жаргон, некоторые считают, новый язык… вот и у меня свои.
Сегодняшний день – проходной двор, замусоренный донельзя, но из него ведут пути в другие мои места, это важно, поэтому приходится терпеть, ждать, когда меня стукнет в очередной раз, застыну на месте с открытым ртом, и буду уже не здесь…

///////////////////////

Людям трудно отвечать на общие вопросы. Если конкретно, сразу оживляются – ведь каждый как-то жил, искал еду, ел, спал, любимых убивал… разговоры всякие… Про конкретное понимают с полуслова. Но вот зачем все было?.. – вопрос ставит в тупик. Юлят, морщатся, отругиваются, уходят… «сам не знаешь, что ли…»
Однажды осторожно попытался выведать «зачем» у одного значительного человека – уверенный мужественный баритон. А он, скривившись, будто я о чем-то неприличном, бросил – «а ни за чем…» И я тут же отступил: понял, что задел, а это не бывает просто так. Значит, правду сказал… или напротив, отчаянно врет; и то и другое говорит о важности вопроса, и что может быть несколько ответов. Значит, понимают? И все равно вот так живут?
Что тебе до них, если сам забываешь простую вещь — ГДЕ?.. Где я живу?..
Ведь кажется, проще простого, общий коммунальный мир, спроси, может кто-то вспомнит, ответит…
А потом кинутся лечить?..
Я знаю, скажете – «старик… время… уже не так…»
Вчера не так, а завтра снова так, страна такая.
Когда такие мысли, говорю себе — ничего, скоро кончится, всё забудется…
Отец был прав – «останется трава», я истину чувствую кончиками пальцев.
И все же, есть место, которое без меня было бы чуть-чуть другим.
Хотя своим меня не считает.
Скажи им – не поверят, смеяться будут…
Дураки.

…………………………………………….
Ясно, я не новый здесь — исчезал по своим делам, гулял по интересам…
Но пришлось вернуться, вижу — мир населен похожими на меня, но чуждыми существами, зверями их не назовешь, зверей уважаю…
Покрапал немного дождь и перестал, темнело… исчезли приземистые тупорылые женщины, которые время от времени проходили мимо, небось поспешили жарить ужин… иногда пробегали дети, не замечая меня, и мне пришло в голову, что они меня не видят, я прозрачен для их глаз. Но один из них, замедлив бег, скосил глаза, как на необычно ведущее себя существо, так я посмотрел бы на знакомую собаку, которая рядом с деревом мочится на открытом месте. Вот и я что-то делаю не так, парень заметил это.
Я здесь не чужой. Я странный. Странный страшней чужого.
В сущности они правы, странные люди вносят сумятицу в налаженную жизнь. Поэтому каждый раз не знаю, чем кончатся мои расспросы. Нужно уверенно двигаться, спокойно говорить, тогда они перестанут наблюдать, косить глазами, а если кинутся бить, то без азарта, спокойствие заразительно. Меня окружают те, кто меня не помнит, не знает, разве что некоторые и чуть-чуть, по внешности, фигуре… и если не науськают их, то останутся равнодушны, вроде ни пользы от меня, ни вреда… Но если скажут им — «не наш!» — тут же кинутся истреблять. Они не злы, скорей темны, доверчивы, легко внушаемы. Поэтому я должен искать молча… или очень осторожно рисковать – задавать короткие вежливые как бы вскользь вопросы. Лучше, если в руке бутылка пива, полупустая… это они сходу понимают… ну, воды налей, если пива нет… А заподозрят что-то, тут же окрысятся, обычный ответ на непонятное, и последствия непредсказуемы. Обозлятся, обнаружив странность.
А для странного человека вся жизнь здесь странна, необъяснима…
Вся жизнь устроена неправильно!
А где она, правильная?..

………………………………….
Не знаю, никогда о такой не слышал.

…………….
Бывают времена ключей от запоров и замков, сейчас другие подступают – запоров от всех ключей, торжество идиотов без памяти и зрения.
Но свой-то ключ пуще глаза береги, он всегда нужен!
Если сберег свой ключ, дверь к нему найдется.
Выходя из дома я бережно запираю дверь, и чтобы поверить в этот факт, событие, основу надежности, совершаю несколько известных мне одному действий. Они странны, бессмысленны, но обязательны — совершив их правильно, надолго запомню, и никогда не забуду про ключ, вокруг которого ритуал совершался. Они сильны, эти движения, запоминаются даже среди ежеминутно текущей мусорной жизни; идиотизм выживания трудно чем-то перешибить, кроме чистокровной бессмыслицы. В результате таких действий ежедневные глупости бледнеют, отступают…
………………
Если быть искренним, а честность мой основной закон… приходится признать, что все главное в текущей жизни, или «сегодняшнем дне» – бессмысленно, так что не стоит корить себя за несколько странных движений, которые помогают удержаться на поверхности. Я и не корю, и оправдываться не собираюсь. Время отнимают?.. У меня нет времени. Не в том смысле, что мало, – я с ним не знаком, моя жизнь бредет по иным путям, ощупывает другие вехи, они чужды времени. Шоссе с односторонним движением, вот что такое время, а у меня движение другое.
Вы думаете, вот дурак, или старик спятил?. Очнитесь, вы каждый день совершаете действия и ритуалы, которые еще бессмысленней, чем мои магические жесты вокруг ключа. Я хоть знаю, за что борюсь, за свой дом и покой, а вы… бьете поклоны, слюнявите кусок дерева, надеясь на бессмертие, вот глупость!.. Или поддакиваете мерзавцам, выклянчивая подачку.
(из повести )