День: 28.10.2011

…………….
И хватит, удачи всем!

………………….
Вот как интересно бывает. При его жизни я терпеть не мог Пригова, с его маразматическими выходками, «придумками», всякими хэппенингами… черт знает что… Отдельные стишки нравились, он умел подметить интересное и сложное в простом и примитивном даже, но в целом… ну, какой же он поэт… Как-то он прибежал в Москве на мою выставку (квартирную, тогда по-другому я выставлять не мог) — вбежал с Величанским (тоже отдельный разговор… может быть…) — глянул по стенам, и я вижу — пустые глаза, он не был способен увидеть что-то помимо своего основного интереса, он просто не видел (и я ведь такой, но это я потом подумал :-))
Нет, что-то задержало его взгляд, но совсем мне непонятное. И также быстро и бесшумно они выбежали, вкатился на колесиках другой интересный человек, безногий, крымский… тоже никому уже ничего не скажет… С ним был разговор, запомнился, да…
Так вот, Пригов… Потом начал вспоминаться. Одну его фразу помню хорошо, и тут он был прав, редкий случай 🙂
«Красотой искусство не занимается, ею занимается КИЧ. А у нас другие дела…»
Он прав, красотой нельзя заниматься, она иногда получается… если картина человека за горло схватит, и дышать трудно. А что еще? Остальное — вопрос ремесла, и это я вижу каждый день на миллионах «золотых осеней», и шаблонно-правильных композициях: речка вправо, речка влево… Мертво кругом, только иногда блеснет нечто случайное… К счастью, столько всего накоплено и сделано во времени, во временах, что не страшно жить в самое ничтожное и глупое время — оно пройдет, живая жизнь останется.

— Зачем художник пишет картины?
— Хороший вопрос, парень. Надеюсь, ты не про деньги?.. — Зиттов поскреб ногтями щетину на шее. — Подумал:
— Дай два куска холста, небольших.
Взял один, широкой кистью прошел по нему белилами. Второй точно также покрыл сажей.
— Смотри, вот равновесие, белое или черное, все равно. Мы в жизни ищем равновесия, или покоя, живем обманом, ведь настоящее равновесие, когда смешаешься с землей. Но это тебе рано…
Что нужно художнику?.. Представь, ему тошно, страшно… или тревожно… радостно, наконец… и он берет кисть, и наносит мазок, как ему нравится — по белому темным, по черному светлым, разным цветом — его дело. Он нарушает равновесие, безликое, однообразное… Теперь холст — это он сам, ведь в нем тоже нет равновесия, да? Он ищет свое равновесие на холсте. Здесь другие законы, они справедливей, лучше, это не жизнь. На картине возможна гармония, которой в жизни нет. Мазок тянет за собой другой, третий, художник уже втянулся, все больше втягивается… строит мир, каким хочет видеть его. Все заново объединить. В нем растет понимание, как все создать заново!.. Смотрит на пятна эти, наблюдает, оценивает, все напряженней, внимательней всматривается, ищет следы нового равновесия, надеется, оно уладит его споры, неудачи, сомнения… на языке черного и белого, пятен и цвета, да…
Нет, нет, он не думает, мыслями не назовешь — он начеку и слушает свои крошечные «да» и «нет», почти бессознательные, о каждом мазке… В пылу может не подозревать, что у него, какой на щетине цвет, но тут же поправляет… или хватается за случайную удачу, поворачивает дело туда, где ему случай подсказал новый ход или просвет. Он подстерегает случай.
Так он ищет и ставит пятна, ищет и ставит… И вдруг чувствует — каждое пятно отвечает, с кем перекликается, с кем спорит, и нет безразличных на холсте, каждое — всем, и все — за каждое, понимаешь?.. И напряжение его спадает, пружина в нем слабеет…
И он понимает, что вовсе не с пятнами игра, он занимался самим собой, и, вот, написал картину, в которой, может, дерево, может — куст, камень, вода, цветок… или лицо… и щека — не просто щека, а может… каменистая осыпь, он чувствует в ней шероховатость песка, твердость камня, находит лунные блики на поверхности… Он рассказал о себе особенным языком, в котором дерево, куст, камень, вода, цветок… лицо — его слова!..
Вот тебе один ответ — мой.
Кто-то даст другой, но ты всегда ищи свой, парень.

Смешал живопись с фотографией 🙂
………………….
Когда-то меня поразил один факт. Паоло (Рубенс) и Рем (Рембрандт) жили по нашим представлениям почти рядом и в одни и те же годы, только Паоло был старше лет на тридцать. Ну и что я подумал, ведь они вполне могли встретиться, и что было бы… И написал эту встречу, которая не состоялась… и состоялась тоже. Так я захотел этого, что увидел и написал. Писать о том, что просто видишь, никакого смысла не вижу, но если очень хочешь, чтобы было, то это уже сильный аргумент, попробовать стоит. Конечно, Вы скажете, невозможная вещь: во-первых, расстояние… для того времени большое путешествие, во-вторых, из разных слоев общества, один знаменитый живописец, друг королей и королев, дипломат, заключивший знаменитый мир с Испанией и спасший свою родину, да? а с другой стороны — молодой парень, неуклюжий, малообразованный, только начинающий писать картины художник…
Не могло быть!
А вот и могло!
Не люблю слишком разумных людей, смайл. Могло.

Перед рассветом ему снова привиделся сон, который бывал не раз, пусть с изменениями, новыми лицами, но кончался всегда одним и тем же. Он стоял на балконе, с ним его ученики — тонколицый тихий Айк, громкий смешливый толстозадый Йорг, и даже опальный Франц был рядом, усмехался, язвительный и самоуверенный… И его вторая жена, Белла, любимая, она тут же, в голубом платье с кружевами… но на него не смотрит, и он почувствовал — не видит его!.. И никто его не видел, что-то новое в этом было. Он посмотрел вниз — невысоко, метра два или три, под балконом снова трещина, надо бы распорядиться, пусть заделают, ведь опасно…
Перила куда-то делись, и он соскользнул вниз, быстро и плавно, и ногами… стал увязать, но ему не было страшно, потому что все рядом, близко, он чувствовал, что может выбраться, стоит только сделать небольшое усилие. Но не делал его, стоял и смотрел. Рыхлая почва с крупными комками поднялась до колен, а он не чувствовал, что погружался…
Наконец, он, осознав опасность, сделал усилие, и тут кто-то огромной чугунной крышкой прихлопнул сверху голову, шею, часть спины… Непомерная тяжесть свернула его, сложила пополам, настолько превосходила его силы, что он не мог даже шевельнуться, и стал врастать в почву, врастать, врастать, и задыхался, плакал от бессилия и ледяного страха, и задыхался… И все- таки, и тут надеялся, что произойдет чудо, он вырвется, или его спасут и вытащат, или… он проснется теплым ярким итальянским утром, молодой, сильный, начинающий…в широком окне — бухта, залив, темно-синяя вода… И все тяжелое и страшное, оказывается, только приснилось!
Над ним наклонилось лицо. Белла, она узнала его!
— Ты счастливый человек, Пауль, у тебя хватит силы сказать ей — нет…
Нет! — он думал, что кричит, никогда так громко не кричал, даже на своих картинах:
Нет! нет! нет!..
И ему снова повезло. А может и не повезло, может так и должно было быть, да?

Вдруг все изменилось — то ли эти христианские мудаки на небесах растерялись, не зная, куда его определить, с такой привязанностью к жизни, то ли его любимые греческие боги вспомнили о нем, наверное, все-таки вспомнили, хочется в это верить… Тяжести как не бывало, его легко и весело подбросили, и он полетел вверх и вбок, все набирая скорость и не удивляясь этому. Далеко внизу он увидел сине-черную с проблесками розового плоскость, а над ней — ярко-голубую, тоже с бело-розовыми штрихами и пятнами. Море и небо, облака, теплынь… Так и должно быть, подумал он, ведь это Италия!.. Только чего-то не хватает для полного равновесия, земли, наверное…
Он глянул направо и за спиной вместо земли обнаружил третью — вертикальную плоскость, она была светло-коричневой, с желтизной, и на ней до боли знакомые неровности. Грунт, догадался он, мой любимый кремовый!.. Вот оно что, конечно, грунт!.. Он стремительно летел ввысь, а холст за спиной все не кончался. Вот это поверхность, вот это да! Он ничуть не испугался, его мужества не сломить. Сейчас, сейчас… Он уже знал, в правой руке любимая толстая кисть, с широкой плоской щетиной, стертой по краям от ударов по твердым от клея узелкам, он звал ее «теткой», а его ученик и предатель Франц насмешливо говорил о ней — «как его бабищи…» Ученичок, скурвился, уперся в свой любимый ракурс…
Я знаю сюжет. Надо переделать, переписать весь мир!
Вечный рай,
вместе — звери и люди.
Только мир, свет, тепло и красота.
Паоло глянул — кисть при нем!.., теперь осталось залететь повыше и махнуть рукой, оставить на холсте первый его знаменитый длинный, мощный и свободный мазок, начать все заново…
И на этом все, все кончилось, его время истекло.