День: 13.03.2009

………………………………….

Писатель, поэт — неудобные слова. Когда начинал писать, спросил одного хорошего поэта — «вы поэт?»
Он смутился, пробормотал — «пишу иногда… бывает…»
В общем, случалось с ним, иногда, порой…
Столяру, если плохо сделал стул, можно сказать — «твой стул дерьмо!» А читателю? Если показывает наглость и дурость, ничего не скажешь – личность оскорблять нельзя, стула сделанного нет, одни ругательные слова.
Писатель профессия уникальная, если хороший. И даже если всех писак собрать, то больше чем столяров не наберешь. Писатель обижается, когда ему говорят неприличные слова. Но, я думаю, зря. Чтобы на стуле сидеть, требуется иметь только известную часть тела. Она может немного различаться у разных читателей, но стул для многих сделан, на средний размер годится. А чтобы понять хорошую книгу, нужно более тонкие места иметь. Не у каждого находятся. А писатель, если человек интеллигентный, начинает недостатки в себе искать. Мучается… И часто сдается — решает, надо быть как они, всю ихнюю жизнь описать, как чай утром пролил, сморкнулся, форточку открыл, потом закрыл… детенка в сад водил… про училку, редактора — сво-о-лочь… В общем, подать читателю знак — писака такой же перец, такой же кактус… Чтобы читака, милый-дорогой, буквы перебирая, не рассерчал, не зевнул ненароком…
Какая глупость! Не гадай, чего он чешется, на всех не нагадаешься.
Дунь-плюнь, поверь, — если человек твою книгу купил или даже прочитал… ничего не значит. Не радуйся и не огорчайся. Подожди лет десять, а там посмотрим – или читатель умрет, или ты…
Или книга.

……………..
Самое интересное в фотографии находится вне фотографии: оказывается, мир, воспринятый оптической системой мало чем отличается от того, который возникает у меня на сетчатке глаза, и, по-видимому, почти такое же изображение у всех людей. Значит, все изо-искусство у нас в голове, и «логик» взаимодействия пятен гораздо больше, чем логик идей и вещей, это говорит об особых задачах искусства, каких?..