Месяц: Октябрь 2008

/////////////////

Иногда вещи устраивают пространство вокруг нас, это приятней, спокойней, и выглядит куда безопасней, чем… Другое, когда пространство само устраивает вещи в нем, тогда мы чувствуем силу и своеволие, которое не обязательно враждебно, но часто так равнодушно к нам… Может, поэтому мы любим вещи, которыми владеем — чтобы не чувствовать того, что все равно останется, когда уйдем мы, истлеют наши игрушки… И начнется серьезная игра, разговор больших пространств, о котором не узнаем.
(рассуждение, прямо не связанное с изображением. Но часто бывает, микроскопические подвижки, замеченные глазом, пробуждают в авторе соображения, давно дремавшие. Часто это случайный результат движения художника совсем «не туда», но бывает и тайная самому непонятная «индукция», похожая на произнесение якобы магических слов, в которые ни на грамм не веришь, но заигрываешь с ними, не ожидая прямого результата, а скорей чего-то нового и неуловимого, что вот возьмет да выскочит из-за угла… Одно из замечательных свойств живописи, из-за которого, (в частности) интересно заниматься ею даже на необитаемом острове.

Непростая скука, скорей тоска, скрытая тоска, потому что если только вещи, то плоская скука, если только пространство — то скука и тоскливый страх, но если есть между ними связь, то чем ее можно уловить, кроме как простым изображением, в котором и то, и это… (мелкая философия на глубоких местах)

………….
Несмотря на все различия времен и культур, хорошая живопись бесспорна. Кто же очерчивает ее границы?.. Я думаю, свойства глаза и наших чувств, они не изменились за последние сто тысяч лет. Над нами, как над кроманьонцами, довлеет все то же: вход в пещеру и выход из нее. Самое темное и самое светлое пятно — их бессознательно схватывает глаз, с его влечением спорить бесполезно. Художник не должен давать глазу сомневаться в выборе, на этом стоит цельность изображения — схватить моментально и все сразу, а потом уж разбираться в деталях и углах. Эта истина одинаково сильна для сложных композиций и для простоты черного квадрата, но в нем декларация уводит в сторону от живописи, от странствия по зрительным ассоциациям. На другом полюсе цельности сложность — обилие деталей, утонченность, изысканность, искусственность… Игра всерьез — сначала раздробить на части, потом объединить… стремление таким образом усилить напряжение вещи, когда она на грани разрыва, надлома…

Но все это пустое, если виден прием.

Если прием вылезает на первый план, это поражение, или манерность. Еще говорят — формализм; я не люблю это слово, слишком разные люди вкладывали в него свои смыслы. Я предпочитаю, чтобы художник прорвался напролом, пренебрегая изысками и пряностями, и потому люблю живопись наивную и страстную, чтобы сразу о главном, моментально захватило и не отпускало. Чтобы «как сделано» — и мысли не возникло!.. Своего рода мгновенное внушение. Чтобы обращались ко мне лично, по имени, опустив описания и подробности, хрусталь, серебро и латы… Оттого мне интересен Сутин. И рисунки Рембрандта. Не люблю холодные манерные картины, огромные забитые инвентарем холсты, увлечение антуражем, фактурой, красивые, но необязательные подробности… Неровный удар кисти или след пальца в красочном слое, в живом цвете, мне дороже подробного описания. Оттого меня и поразил Мигель, его уличные виды…

Но и в его натюрмортах я то же самое увидел — застигнутые врасплох вещи, оставленные людьми там, где им не полагалось оставаться — немытая тарелка, вилка со сломанными зубьями… не символ состояния — само состояние, воплощение голода… опрокинутый флакон, остатки еды… Вещи брошены и также переживают одиночество, как узкие таллинские улочки, стены с торчащими из них угловатыми булыжниками… Все направлено на меня, обращено ко мне…

Наверное, в этом и есть талант — найти резонанс в чужой судьбе.

Один маленький холстик был удивительный, с большой внутренней силой, независимостью… вещица, тридцать на сорок, многое перевернула во мне. Нужна удача и состояние истинной отрешенности от окружающего, чтобы безоговорочно убедить нас — жизнь именно здесь, на холсте, а то, что кипит и бурлит за окном — обманка, анимация, дешевка, как бездарные мультяшки.

Это был натюрморт, в котором вещи, как звери или люди, — одухотворены, живут, образуя единую компанию единомышленников. Тихое единение нескольких предметов, верней сказать — личностей… воздух вокруг них, насыщенный их состоянием… дух покоя, достоинства и одиночества. Назывался он «Натюрморт с золотой рыбкой», только рыбка была нарисована на клочке бумаги, картинка в картине… клочок этот валялся рядом со стаканом с недопитым вином… тут же пепельница, окурок… Сообщество оставленных вещей со следами рядом текущей жизни, — людей нет, только ощущаются их прикосновения, запахи… Признаки невидимого… они для меня убедительней самой жизни… и искусства, дотошно обслуживающего реальность — в нем мелочная забота о подобии, педантичное перечисление вещей и событий, в страхе, что не поймут и не поверят… занудство объяснений, неминуемо впадающих в банальность, ведь все смелое, сильное и умное уже сказано за последние две тысячи лет…

Поэтому я больше всего ценю тихое ненавязчивое вовлечение в атмосферу особой жизни, сплава реальности с нашей внутренней средой, в пространство, которое ни воображаемым, ни жизненным не назовешь — нигде не существует в цельном виде, кроме как в наших Состояниях… — и в некоторых картинах.

Я ищу в картинах только это.

Не рассказ, а признание.

Не сюжет, а встречу.

Насколько такие картины богаче и тоньше того, что нам силой и уговорами всучивают каждый день. Реальность!.. Современная жизнь почти целиком держится на потребности приобрести все, до чего дотянешься. Если все, произведенное человеком, имеет цену, простой эквивалент, то в сущности ставится в один ряд с навозом. И на особом положении оказываются только вещи, не нужные никому или почти никому. Цивилизация боится их, всеми силами старается втянуть в свой мир присвоения, чтобы «оценить по достоинству», то есть, безмерно унизить. Это часто удается, а то, что никак не включается в навозные ряды, бесконечные прилавки от колбас до картин и музыки для толпы, заключают в музеи и хранилища, и они, вместо того, чтобы постоянно находиться на виду, погребены.

Удается, но не всегда, живопись находит пути, вырывается на волю, возникает снова, не музейная, успокоенная тишиной залов, а вот такая, без рам и даже подрамников… Я говорил уже про восторги — «как написано!»… — мне их трудно понять. Если картина мне интересна, то я мало что могу сказать о ней… вернее, не люблю, не вижу смысла рассуждать, подобные разговоры мне неприятны, словно кто-то раскрыл мой личный дневник и вслух читает. Обмусоливать эти темы обожают искусствоведы, люди с профессионально выдубленной шкурой.

Как-то мне сказали — теперь другое время, живопись больше не «мой мир», а «просто искусство». Я этих слов не воспринимаю, разве не осталось ничего в нас глубокого и странного, без пошлого привкуса временности, той барахолки, которая нас окружает и стремится затянуть в свой водоворот?.. Бывают времена, горизонт исчезает… твердят «развлекайтесь» и «наше время», придумывают штучки остроумные… Что значит «просто живопись»?.. Нет живописи, если не осталось ничего от художника, его глубины и драмы, а только игра разума, поза, жеманство или высокопарность…

И я остановился на картинах, которые понимаю и люблю. На это и нужен ум — оставить рассуждения и слова на границе, за которой помогут только обостренное чувство и непосредственное восприятие. Другого ума я в живописи не приемлю.

………….
Зачем, зачем писать картины, он задавал себе вопрос… Что за болезнь такая?..

…Каким свободным и счастливым он стал бы, если б вдруг очнулся от этого постоянного смутного сна или видения, от напряжения во всем теле, скованности, заставляющей его двигаться медленно и осторожно, ощупывая вещи взглядом, пробуя пол на прочность, словно опасаясь внезапного падения куда-то далеко вниз… вышел бы во двор, пошел в соседний городок, час ведь ходьбы! выпил, девки… и ничего бы не знал о живописи.

Его и писать-то не тянуло, то есть, изображать что-то определенное, понятное, передаваемое ясными словами — его засасывало воспоминание о том особом чувстве, когда начинаешь, холст готов, краски ждут, и кисть, и рука… и внутри не то, чтобы ясность и замысел, история какая-то, известные фигуры и прочее, нет – особая полнота и сила в груди, уверенность… Как во сне, у него было, он никогда не играл на скрипке, а тут взял в руки, прижал к себе, и смычком… – зная, без сомнений, уверен, что умеет… — и сразу звуки… Странно, странно… Также и здесь, только не сон — кисть в руке, и полная уверенность, что будет, получится… и чувствуешь воздух, который вдыхаешь свободно, свободно… и первые же мазки напоминают, какое счастье цвет, неторопливый разговор пятен, потом спор, и наконец музыка, а ты во главе ее, исполнитель и дирижер.

И уплываешь отсюда, уплываешь… Тогда уж нет разницы, ветчина на блюде или кусок засохший хлеба, стерлядь или селедка, снятие с креста или прибивание к нему…

Почему же, почему так тягостно и неповоротливо время, что мне мешает начать, что, что?

Он не понимал, потому что, когда, наконец, какой-то тайный вопрос решался в нем, может и с его участием, но без понимания, что, как, зачем… то и сомнений больше никаких, все настолько ясно… ни споров с самим собой, ни пауз –

неуклонно, быстро, с яростным напором, не сомневаясь ни на миг, он крупными мазками строил вещь, не прибегая к наброскам, рисунку, сразу лепил густым маслом, и безошибочно, черт!..

Черт! – как-то вырвалось у Зиттова, когда он увидел Рема в один из таких моментов. – Черт возьми, я тебя этому не учил, парень!

И, конечно, был прав.

…………..
Рисунок на ней сохранился чудом, я-то знаю…
Пусть отдохнет, повисит…

//////////////////////////////
Уехал бы — далеко, туда, где тепло.
Здесь — через сто лет… не найдут, а найдут, не прочтут, а прочтут — не поймут.
И пользы от меня… Ну, разве что, десяток зверей — каждый день ждут.
Нет, уехал бы, да видно — никак.

………………….
(четвертая жена Султана)

…………………….
Меня поразил и чему-то научил один умирающий от лейкемии философ. Он всю жизнь занимался серьезной теорией — познания, а в конце, уже умирающий, увлекся… философией музыки. Мало что успел, но не в этом дело, сделать поворот бывает важней результата.
Я тогда очень серьезно относился к своему делу, и шуток вокруг него не понимал. И вдруг увидел, что человек, который на самом деле ЖИВЕТ одним делом — умеет включать сюда и шутку, и явное озорство, и многое еще, что в стороне от серьезной темы на обочине стоит. Представление о жизни, подчиненной главному делу, у меня изменилось, — я увидел, что пусть второстепенное главным поглощено, но при этом живым остается. Это странно звучит для тех, кому само собой разумеется, а для меня, фанатика от рождения, было открытием…
Через два года он умер. Книга по философии музыки осталась незаконченной. Но этот человек запомнился мне.

…………….
Холстик с предисторией

////////////
Оно не такое цельное, но живей. Умственные «соображения» так часто дурацкими бывают!.. :-))))

Когда смотришь десятки и сотни миниатюр разных художников и фотографов, то своего человека сразу видишь. Если человек работает много, и не просто лупит все, что видит перед собой, а имеет свой взгляд на вещи, и поэтому его изображения пусть интуитивно (и лучше, если так) определенным образом ВЫРАВНЕНЫ по цвету и свету. Это не значит, что они одинаковы, напротив, но есть пределы у каждого, или состояние меры, и видно, что человек считает сильным, выразительным, а что для него пустой ненаполненный чувством крик, демонстративная истерия цвета и света, с оглядкой на зрителя, и все такое…

/////////////
Ведь он только что несколько насмешливо нам улыбался — во взгляде ожидание, пишите, мол, пишите, буду ждать! А потом, чуть наклонив морду лица — «о времена, о нравы…» А здесь? — застыла улыбка — и «неужели все?» в глазах. Сейчас лязгнет крышка… Ломаный-переломаный почтовый ящик? — не-е-т, это серьезно. Как говорил мне полвека тому назад старик Кононов (так его звали) в столовой на углу тартуской улицы, рядом с вокзалом — — «дело серьезное…» И стучал когтями по столу, перед ним стопками монетки, которые не выпросил — вытребовал у прохожих… А они должны ему были, если по большому счету, многие, да так свои долги после войны и не отдали, когда он вернулся из сибирских лагерей…
Но вернемся.
Гениальность изображения — оно разное под любым углом, и всегда интересное, и всегда глубокое… И в общем плане — гениальность образа.

………………

Если что-то человека выделяет из прочего животного мира, то вовсе не способность к мысли, к умозаключениям, не особой глубины и мощи память — все это есть у зверей в довольно развитом виде, во всяком случае, пути развития намечены. Искусство — отличает. Особая форма деятельности мозга — индуцирование далеких ассоциаций и способность оперировать большими неопределенностями. Наука на своих высотах развивается методами искусства.

……..

…………………………

…………………
В старой ржавой трубе, которая торчит из стены — лист. Заночевал.
Однажды уже было.
……………….
«Он медленно открыл дверь в комнату — и замер. Посредине пола лежал огненно-красный кленовый лист. Занесло на такую высоту! Он смотрел на лист со смешанным чувством — восхищения, испуга, непонимания…
С чего такое мелкое событие всколыхнуло его суровую душу? Скажем, будь он мистиком, естественно, усмотрел бы в появлении багряного вестника немой знак. Будь поэтом… — невозможно даже представить себе… Ну, будь он художником, то, без сомнения, обратил бы внимание на огненный цвет, яркость пятна, будто заключен в нем источник свечения… так бывает с предметами на закате… Зубчатый, лапчатый, на темно-коричневом, занесенном пылью линолеуме… А как ученому, не следовало ли ему насторожиться — каким чудом занесло?.. Ну, уж нет, он чудеса принципиально отвергает, верит в скромность природы, стыдливость, в сдержанные проявления сущности, а не такое вызывающее шоу, почти стриптиз! Только дилетанту и фантазеру может показаться открытием этот наглый залет, на самом же деле — обычный компромисс силы поднимающей, случайной — ветер, и другой, известной туповатым постоянством — силы тяжести. Значит, не мог он ни встревожиться, ни насторожиться, ни восхититься, какие основания?!
Тогда почему он замер — с восхищением, с испугом, что он снова придумал вопреки своим догмам и правилам, что промелькнуло в нем, застало врасплох, возникло — и не открылось, не нашло выражения, пусть гибкого, но определенного, как пружинящая тропинка в чаще?.. Он не знал. Но не было в нем и склеротического, звенящего от жесткости постоянства символов и шаблонов, он был открыт для нового, стоял и смотрел в предчувствии подвохов и неожиданностей, которыми его может встретить выскочившая из-за угла жизнь. («Вис виталис», лет 15 тому назад)
……………..
Лист на полу, на грязном линолеуме, в комнате без потолка и крыши.
Лист осенний, тот же, в старой ржавой трубе…
«Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана…»

…………….
И несколько временных слов, не относящихся к изображению…
К сожалению, журнал Ю.А.Кувалдина «Наша улица» теперь выходит только в электронном виде. Этот человек мне был интересен. Его преданность искусству удивительна и трогательна. Наши взгляды различались. Он артистичней, не чужд сцены, саморекламы, окружен поклонниками и почитателями, мне это чуждо. Я сомневаюсь в тезисе «ни дня без строчки», и так бывает, и не так… и хорошо, и плохо, и гениально, и болото болтовни без руля и ветрил… Первая стадия творчества, конечно, должна содержать свободу и спонтанность, если этого нет, то автор ремесленник, пусть умелый. Но если дальше нет жесткого отбора, то все тонет, нам даются за всю жизнь в лучшем случае несколько удач, полторы истины, все остальное — банальность. Если ты, конечно, не Платонов и не Рембрандт. «Безумству храбрых…» — но надеяться плодотворно вечером и ночью, а по утрам неплохо и в зеркало посмотреть…
Но вот то, что «писатель пишет для писателя» — в этом много правды. Хотя… мне кажется, тоже не совсем так — писатель не читает писателя, они друг на друга иногда поглядывают — ты здесь, и хорошо. Творческие люди вредны друг другу своим творчеством, но помогают духом творчества и самим присутствием в жизни, оно поддерживает — — мы живы еще…
Парадокс жизни, я писал об этом, заключается в том, что все лучшее на земле создано творчеством, и ничто не находится в таком загоне, пренебрежении, под давлением, угрозой и даже преследованием. И это по-своему понятно — для жизненной рутины творчество слишком сильное лекарство, оно необходимо в микродозах, чтобы превращаться в рутину технологии и практики.
А пока что России не нужны творческие люди, несмотря на все заверения: мы видим практику текущей жизни и политику власти. Ситуация катастрофическая гораздо на более низком уровне — трагическая нехватка просто компетентных и честных людей, не в такой вот степени озабоченных собственной, простите, шкурой. Творчество сильней, оно интернационально, оно не погибнет, пока живы люди. А страны и цивилизации погибают, и это стоит помнить, мне кажется.

«НАША УЛИЦА» №107 (10) октябрь 2008
http://nashaulitsa.narod.ru/Dan.html
http://nashaulitsa.narod.ru/dan-nemo.htm

………………….
Мне, наверное, следует подчеркнуть: хотя в вещи многое взято из биографии автора, это не мемуары, повесть не претендует на точность. Настроение и мой сегодняшний взгляд на события почти 50-летней давности, наверное передает.

………………….
Каждое утро, подхожу с другой стороны к дому — и вижу — сидит, ждет. Услышит меня, увидит — радуется, бежит… Но не меня ждал, знаю.