Месяц: Январь 2008

///////////
Вообще, все, что растет, куда интересней, чем то, что строится. Не картина как жизнь, а жизнь как картина.

…………
Фотонатюрморт с картинкой, написанной на ДСП.
В феврале сделаю выставку фотонатюрмортов, в которых живопись не фон, а составная часть… и на этом, скорей всего, закончу, техника надоела мне. Принципы устройства любого изображения, каким бы способом оно ни было получено — одни и те же.
Но было интересно, это главное, а что случилось, то и получилось

……………………..

Утром вышел как обычно, пошел по тропинке к гаражам. Каждый день одно и то же, надо найти кота. Белого, с темносерым пятном на носу. А имя – забыл! Каждый день просыпаюсь, чувствую, только что помнил, звал… Без имени трудно искать, не будешь ведь – кис-кис, он серьезный кот. Как же звать?.. Каждый день иду искать, а по дороге другая тема, затягивает, отвлекает… Куда кот уходит, большая тайна. Идет куда-то — зимовать. Других тайн у меня нет, нечего рассказать, а про кота надо. Но тема слишком велика, и оттого постоянные скачки по сторонам…
И сегодня, шел, и остановился — дорожку переползает большой червяк. Вернее, гусеница. Я с ними почти не знаком, издалека наблюдаю. Немного опасаюсь. Хотя, говорят, безобидные создания. А эта очень велика — размером с мой указательный палец. Клянусь, не тоньше пальца была. Почему – «была», надеюсь, до сих пор живая. Я сразу к ней сочувствием проникся. Смотрю – ползет… И каждый может наступить!.. Хорошо, я постоянно в землю смотрю. Устал зырить по сторонам, прекрасного кругом мало. Разве что случайно наткнешься. Так это раз в год бывает. Скажешь так, тут же наваливаются, зачем такой пессимизм… Ничуть, на земле столько интересного. Так что под ноги приятно смотреть, легко…
В общем, шел — вижу, гусеница дорогу переползает. Она желтая, очень мохнатая. Я остановился, смотрю на нее. Ползет не спеша, меня не замечает… А может делает вид, что не заметила. Лучше бы ей поспешить… Похожа на моего старого пса. Если сверху смотреть. Такой же пушистый был… Помню… Это странно – помню… Он стоял, ел из миски, а я смотрел на него сверху. Гусеница… тогда подумал я. Размер значения не имеет, похоже. Если рисовать, то гусеницу больше собаки можно… Пес деликатно чавкал, косил глазом на меня. Я понял, не надо над душой стоять, отошел, сел, думал… Тогда я не знал этой гусеницы, которая похожа на пса. Тогда гусеницы еще в живых не было, мне говорят… Вот это и смущает, я одинаково вижу гусеницу и старого пса, рядом. А мне говорят, нет пса, он еще весной умер. Они не могли встретиться, мне объясняют. Вот если б сегодня со мной бежал пес… Он бы тоже остановился, смотрел, как гусеница дорогу переползает. У собак настороженность ко всем ползущим. И у меня тоже. В этом мы с ним не отличаемся. Хотя у гусеницы ноги — есть. И даже много. Но сверху не видно, она для нас почти змея. Вот что значит вид сверху – обман зрения. У гусеницы столько ног, сколько мне и не снилось. Хотя сны забываются, во сне я звал кота, помню, а каким именем называл… Кот точно снился, а гусеница не успела еще, со своими ногами… Я бы с таким количеством не справился… А как же она? Не думает о ногах. Вот-вот, а мне мысли мешают. Если б я меньше думал, записал бы рассказик. Про гусеницу и собаку. Сегодня днем. Хотя уже ни собаки, ни гусеницы… Куда подевались… Рассказал бы, как ползла. Все просто, пути случайно пересеклись. Куда шел? Кого-то искать… Зачем, куда?.. А, белого кота. Как звать? Серое пятно у него, нашлепка на носу… Имена перебираю, в памяти не уверен… А гусеница в себе уверена была, ей на ту сторону хотелось. Вот бы мне так, чтобы совершенно убежден был. Гусенице ясно, поесть хочется. И в прохладную траву, на сырую землю, тонкая кожица не выносит лучей. Даже щетинки не спасают. Не щетинки, а волоски. У собаки… пса, его звали как?.. У него шерсть густая, вычесывать не давался, возражал… Зато потом ему легче становилось.
А у гусеницы с шерстинками полный порядок.
Взял небольшую палочку, подставил ей. Она не спеша влезла на препятствие. Надо же, доверяет… И я отправил ее — быстро, решительно — туда, куда хотела. Откуда знаю? Почувствовал кожей, сильные лучи! Может, она удивилась, но виду не подала. И тут же дальше. Смотри, и теперь знает, куда ползти! А я бы думал, где я, куда попал… Сказал бы – чудо?.. Не дождетесь. Решил бы, что на краткий миг сознание потерял. Очнулся, и уже в другом месте. Повезло, кто-то палочку подставил… Редко случается. И каждый раз причина есть. Или не обязательно? А гусеница? Понимает, что я ей добро причинил? Облегчение наверняка почувствовала — ползти через горячий асфальт ножки обжигает. А если ног много… это ужас, каждая болит, напоминает о себе. Без боли нет памяти. А без памяти нет боли? Только момент, да?..
Так мы встретились, друг другу немного помогли, и расстались. Я ей помог, а она мне – чем? Не знаю, но чувствую, легче стало. А она о встрече догадывается? Представь, ты встречаешь совершенный разум. Пусть не всемогущий, но невероятной силы… Высшее существо. Не видел, не слышал, незаметно подкралось. И мгновенно переносит тебя в новую жизнь. Какое счастье – мгновенно! Всю жизнь мечтал – красную кнопку мне! Мир взрывать не хочу, самому бы в момент раствориться. Когда время придет, конечно, что тогда тянуть…
Не помню, чтобы меня переставляли… Ну, может, непонятное событие было, выскочило из-за угла?.. Помню, раз или два… Но причины всегда были, например, долго до этого трудился. Из стороны в сторону метался, пробы, ошибки… И вдруг прыжок, прорыв. Тогда я говорил себе – повезло…
А гусенице — ей повезло? Почему – «она», может «он»? Не помню, кажется у них нет полов. Счастливые создания. Но это другая тема. А моя тема – поиски кота… Как его звали… Ну, хватит, сделал доброе дело, иди по своим делам.
А доброе ли оно? Вдруг на новом месте злой муравьишка, мечтающий кому-то насолить? И не один, они же стаями шляются, ищут, что бы в свой дом утащить да сожрать… И бедная гусеница погибает. Щетинки, волоски – нет, не помогут. Ожоги, укусы… мягкое тело рвут на части…
Размышляя, выбитый из спокойной колеи, дошел до конца дорожки. Впереди большая дорога, шастают туда сюда, завывая, машины. Зачем шел? А, белого кота ищу…
Но неспокойно мне, нехорошо. Необдуманно поступил.
Повернул обратно, спасать.
Нашел место встречи, долго шарил в траве…
Никого! Но и следов жестокой расправы не заметил. Немного успокоился…

………………………..
ююююююююююююююююююююююююююююююююююююююююююююю
Сюжет, следование внешним причинно-следственным связям — пошлость прозы. Если уж говорить о содержании, то это тема, и тот круг ассоциаций, которые ее окружают. Прямой толчок для развития темы, энергетический центр, — сильное впечатление, оно дает толчок ассоциациям, движению по ним.
Идеал прозы (спорить не буду) — Болеро Равеля. Идея фикс, если хотите.
Пикассо говорил, что художникам нужно выкалывать глаза. (не стоит понимать это буквально, он был борцом за мир :-))
А прозаиков нужно лишать памяти, я думаю, чтобы время над ними не довлело.

…………..
Можно бы поаккуратней, но не хочется.
До завтра. Впрочем, завтра давно наступило.

………………

/////////////

///////////

…………
И Фотошоп на что-нибудь пригоден. Иногда странные вещи выдает… Художник мечтает о шизоидности… но без распада. Как о странности взгляда, скажем так.

…………

/////////

В «машинности» элементов живописи и рисунка есть интерес. Откуда берется выразительность, если вместо живого мазка «мертвая» точка? Живое умеет «отыгрываться» на следующем, более высоком уровне. Если удается 🙂

Временные записи «дневникового» характера чуть погодя удаляются. Вести для них отдельный журнал у меня нет ни возможности, ни желания, — меня не настолько интересуют текущие события и политика. Но высказаться иногда хочется. А портить этими записями художественный журнал не хочется. Вот и убираю. Журнал я систематически записываю для себя, удаляя повторы, разумеется. ЖЖ не вечен, но кое-что можно будет восстановить в других местах, если будет еще интерес.
Прошу меня понять 🙂

З А К А Т
………
А после огорода, вечерами, мы с Феликсом смотрели на закат. Солнце садилось слева, и, чтобы увидеть его, мы выходили на балкон. Феликс сидел у меня на плече, и мы смотрели на медный шар, который по мере приближения к земле менял свою форму. Наконец они касались друг друга, и постепенно огромная тревожная темная земля поглощала маленькое бездумное светило… золотые и красные лучи кидались во все стороны, то высвечивали какое-то мертвое окно и оно вспыхивало на миг, то дерево вспыхивало, горело и сгорало — съеживалось и темнело… то какое-то ничтожное стеклышко или обломок нужного прежде, а сейчас забытого и заброшенного предмета загорался с поразительной силой — жил и горел мгновение, и умирал… момент, в сущности, трагический, с которым ни одна трагедия не сравнится, если б мы не были так защищены верой — оно, это же солнце, скоро всплывет из-под земли, появится — и будет завтра.
Но чаще мы не выходили на балкон, а сидели в кухне и видели закат по отражению в стекле распахнутого окна — и окно освещало наши задумчивые лица: мое — бледное и морщинистое, и черное треугольное лицо кота, сидящего на столе… Исчезало солнце, и наступал краткий миг тишины и сосредоточенности, сумрак бесшумно мчался к нам огромными скачками, завоевывая притихшее пространство… еще тлели кое-где красные огоньки, еще светились верхушки деревьев и крыши домов… но то, что должно произойти, уже произошло — день сменился ночью. Скоро станет прохладно, мы прикроем окно, перейдем в комнату, я сяду в кресло и зажгу свет, возьму книгу, Феликс скажет “м-р-р-р” и прыгнет на колени, устроится привычными движениями… — и, не думая о прошлом и будущем, согревая друг друга своим теплом, мы помчимся куда-то вместе с темной разоренной землей… живы еще, живы, живы…

……..
Предсказатели погоды самые честные из предсказателей, ясные слова, будет дождь или не будет, тут же ставят их под удар. Другое дело, слепые старушки ванги, которые имеют в толпе массу шпионов и соглядатаев, и говорят слова столь туманные, что они всегда «сбываются»: жизнь настолько многообразна, что к ней приклеиваются любые ярлыки и заголовки.

ЭКСПРЕССИОНИСТЫ…

Люблю этих художников, далеких от жизни, с их синими и красными лошадями…
Интересно, что они жили или очень мало или долго. В разных странах, разные люди… Смотрите сами.

1. Макс Бекман 84 года

2. Эрик Хеккель 87

3. Отто Дикс 78

4. Алексей Явленский 77

5. Василий Кандинский 78

6. Оскар Кокошка 94

7. Альфред Кубин 82

8. Август Макке 27

9. Франц Марк 36

10. А.Модильяни 36

11. Эдвард Мунк 81

12. Эмиль Нольде 89

13. Макс Пехштейн 74

14. Жорж Руо 87

15. Эгон Шиле 28

16.К.Шмидт-Ротлуф 92

Пруды, деревья, напоминающие водоросли, фигуры женщин без ничего, относящиеся скорей к мебели, чем к живым телам…
Вспоминается одно слово, сказанное женщиной по фамилии Бессонова, мне говорили потом — классный искусствовед, как ты ее заполучил?
И не старался, ей все было интересно, просто позвонил ей, и на моей выставке, на Вспольном 3, вечером мы пили чай, она смотрела… Говорит, немного похоже на покойного Алешу Паустовского, впрочем, другое… Потом я ездил к ней в музей, подарил первую книгу рассказов… Потом звонил, но никто не отвечал, и только через несколько лет узнал, что она умерла.
Я спросил ее на выставке, что это, имея в виду свой «стиль».
Сейчас мне смешно, а тогда не было. Она говорит — «это наш интимизм».
Мы отличаемся от немецких экспрессионистов — интимней их.
Зато они были открытей, свободней, жестче, деловитей…
И потому жили долго, а мы не можем.

……
теперь я бы немного не так сделал.
И ухожу, поскольку давно ночь (у нас)

…………..

…………
Я про рамку. Потом оказалось, что иногда (иногда!) такая рамка бывает интересной.

……………..
Один художник рассказывал мне про другого художника. Нарисует этот его приятель портрет, а потом рядом с плечом обязательно пририсует небольшой кружочек. Кружок. Зачем? Он хотел показать, что это плоскость. Что здесь нет пространства, а только зрительная иллюзия. Вот такое отношение к плоскости, к пространству на холсте. Честность? Не знаю. Думаю, этому художнику хотелось ограничить иллюзию. И это его взгляд на вещи, на условность искусства. И это еще не полюса, конечно. На одном полюсе живописные «обманки», в которых иллюзия вещественности и пространства стремится к пределу, которым является реальность. Эти вещи часто выпадают из сферы искусства вообще, остаются таким диковинным ремеслом, как например написание китайского приветствия на рисовом зернышке тов. Сталину. Вообще, стремление к целям конечным кажется не очень интересным, куда увлекательней стремиться к бесконечным целям, как к точке пересечения параллельных, да и результаты бывают интересней…
На другом полюсе, если брать отношение к пространству, полный отказ от этой иллюзии — изображения, которые честно лежат в плоскости холста. Подражающие японцам французы, вернее, увлекшиеся ими — Гоген, Ван Гог прошли на этом пути столько, сколько позволял им вкус, пристрастия… и в конце концов их большая самостоятельность остановила их где-то на полпути.
Перспективы, планы, все это хорошо и интересно, но вот, оказывается не такие это вещи, без которых искусство пропадет, нет, ничуть не пропадает. Так что кружок у плеча, который на первый взгляд кажется удивительным, на самом деле очень личное, внутреннее ограничение, которое нашло вот такую наглядную и, пожалуй, наивную форму. А наивность в живописи не грех, а может и в искусстве в целом — тоже.

/////////////

И на этом удаляюсь, с надеждой, что день не пройдет совсем уж бесполезно.
Удачи Вам!

////////////////////
(из старого рассказика)
… душа времени не знает, но она — отягощена. Живем еще, живем, стараемся казаться бесстрашными, трогаем безбоязненно, шумим, рассуждаем… уходим с мертвым сердцем… ничего, ничего, потерпи, пройдет… Тоска нарастает, недоумение усиливается — и это все?.. Где пробежал, проскакал, не заметил?.. Ветер в лицо, скорость, размах, сила — все могу, вынесу, все стерплю…
Утром очнешься, подойдешь к зеркалу:
— А, это ты… Ну, что нам осталось…
…………….

……….
Но иногда интересуюсь.

//////////////

///////////////////

…………..
Для художника, или в общем смысле артиста, завидовать самому себе куда страшней, чем другому. Миша Рогинский говорил «Художнику не должно быть дела до другого художника». Наверное, до самого себя тоже не должно быть дела. Тут я не знаю, нужно ли смеяться.

……………
Писатель-экстраверт когда пишет про маму и папу, пишет про маму и папу, описывает, и разные случаи из жизни… Врет-неврет — другое дело, писатель должен врать, хотя бы чуть-чуть, иначе не получится. Ну, преувеличивать, заострять, если культурно…
А когда писатель -интроверт про маму-папу пишет, то он все про себя да про себя… Как они в нем отложились, борются, мирятся и все такое. И тут уж так врет, так врет, как только о себе можно врать, и ничего с этим не поделаешь…

………….

…………

………….

……………………………………….

«старик и коты» — невозможно написать, ну, просто сил никаких, противно! Ну и звук!.. Никаким содержанием не оправдаться.
А «старик и его коты» — можно, но тоже невозможно — чертовски длинно!
Вот и крутись…

…………..
Заставочка для повести «Жасмин»

////////////////

/////////
Картинка в Австралии живет, напоминает о наших зимах.

………………………

Поскольку проблема памяти становится все более актуальной, то понемногу выясняешь для себя интересные вещи.Что делает человек, когда забывает названия предметов, имена, события?.. Он пытается описать их, не так ли? То, что так поступает художник, лишенный слов, давно известно. Он живописными методами говорит о вещи, описывает ее, и часто гораздо глубже, интересней, чем это можно сделать словами. Вот если б так всегда поступал писатель, — не называл вещи, процессы всякие, желания назывательными словами… Правильным писателем, по идее, должен быть человек, который забыл названия всего-всего… Тогда он больше не может рассуждать, философствовать, выдавать банальности за новости… И хорошо! Правда, тогда нужно так описывать, чтобы читатель увидел, услышал… Но поскольку такие писатели все-таки были, (прецеденты имеются), то никто не может сказать — так невозможно! Вот как в науке — был Ньютон, и никуда ученому не деться, приходится признать свой размер.

…………………..

…………………
Во всяком случае, кошки его встретили неплохо. Пока я спал они открыли старый холодильник (он как шкаф), с верхней полки стащили пакет с сухим кормом, разорвали и полностью съели. Потом потоптались на оптической «мышке» (комп был включен) и залепили ей глаз этим полупрозрачным кругляшком, которые наклеены у нее на животе, для скольжения, что ли… 🙂
Так что мышам уже досталось от наших!
И очень они довольны.
Надеюсь, что и в ЖЖ все живы-здоровы, и отсыпаются.