Романтический период


……………..
был такой в Эстонии, в самом начале возвращения к независимому от России существованию. Где теперь эти молодые (тогда) люди, с энтузиазмом выписавшие мне разрешение на то, что у меня отнять невозможно было… интересно даже. Я вовсе не хочу вернуть себе эстонское гражданство, хотя родился в Эстонии до войны, мне — интересно. От всей прошлой жизни остались живые воспоминания, лица… несколько лиц, теперь это мертвые тела — там, и нечто живое у меня в голове — от них… несколько улиц, камни мостовой, море, деревья, трава и кусты у дома… Не так уж мало, оказывается. Но увидеть все это, как естественным образом меняющееся, а это ведь естественный процесс… Не хочется, и потому приехать и смотреть — не нужно, места там моего больше нет. Это как те записочки, которые сам себе писал и замуровывал в стволы деревьев… Они давно окаменели, срослись с древесиной, и это — хорошо.