Из старенького

ПОГОВОРИ СО МНОЙ Я в автобусе еду. Темные громады... дальше черные улицы поуже, дома пониже... Уплываю, корабль мой мал. Узкую нору роет человек. Улица, зима, темень, тусклые окна - там тени, кто ест-пьет, кто спит, кто на детей кричит... Еду. Во-о-н там где-то свет... Покачнулись, стукнуло под колесами - рельсы... будочка, в ней желтоватый огонек... Стой! кто там? кто?.. Уплыло, снова темнота... Раньше думал - есть светлые города, небо... только уехать бы... Нет, чернота внутри... Человек в автобусе. Мы вдвоем. Старик, желтое лицо: - Поговори со мной... Я говорить с ним не хочу. - ... мне страшно... И мне страшно, но не о чем нам говорить, не о чем. - ...я с женой живу... она все по хозяйству... ночью спит... Я лежу. Думаю?.. нет, меня качает на волнах... страх качает. Умру - что с ней будет... Уходим в темноту. Ты молодой, уезжай отсюда, уезжа-ай... - Ты что... так нельзя, старик... Нагнулся - он уже спит. Нет, нет, нет, на первой же остановке... дальше не поеду, выпустите меня!.. Давно позади огни, город, голоса, песни, смех, небольшие приключения и шалости, даже какие-то успехи, гордость... Под нами нет земли. Не надо! пусть это сон - яркий свет в лицо, кто-то треплет за плечо - гражданин, ваш билет!.. А, как хорошо! да, билет, конечно билет - вот он, во-о-т... А что со стариком? Лицо белое... улыбается... - Хорошо тебе? А мне страшно, поговори со мной...