Вообще, рассуждение гибельное - "зачем писать, если не читают?" Часто встречаю. Если до него дело доходит, то лучше не писать, действительно. Писать прозу - как думание вслух, разве для того оно, чтобы окружающие слышали? Слово и мысль, образ, если только подуманные - как дым: сейчас есть, через минуту не стало. Произнесенное - уже погуще, плотней. Записанное - еще тверже, хочешь забыть да не забудется. Одновременно требования к действию возрастают. К простой понятности хотя бы. Но есть особый, не записанный и не произнесенный вслух разговор - во сне. Особая опора, глубинные корни у него, оттого, наверное, при пробуждении так часто рассеивается, расползается - не удержать... А удержишь - только слова, отвязанные от глубинного смысла. Речь во сне имеет особое назначение, оно для нас дневных смутно и темно.

Котька, сын Моти

......... Пятимесячный котишка, получил полное воспитание дикого кота. Мать больше месяца скрывала его в подвале, учила котовской грамоте, потом понемногу стала выпускать на улицу. Их было трое у нее, сначала исчез один, потом второй, а Котька выжил, подрос, к людям не подходит. Ко мне привык, каждый день приношу еду, но ближе, чем на полтора метра не подпускает. Знает свой подвал, дом, овраг за домом... Сначала мать не отходила от него, теперь он все больше один, играет сам с собой, всё знает про машины, про собак, котов, знакомых и незнакомых, так и живет. Вряд ли он теперь может жить в доме. Жизнь, которая его ожидает, сурова и опасна, но он настоящий кот.