О частной жизни

После войны отцу поставили телефон, он был главврачом, это было до "дела врачей". Звонили, мать подходила, кто говорит... Иногда ошибались, какое-то учреждение новое... Мать отвечала - "это частная квартира" В то время в новой для них стране, СССР, частной собственности не было, она по привычке так говорила. До войны они жили в буржуазной эстонской республике. А я потом привык, и частную собственность презирал всю жизнь, если только не самая необходимая, - крыша, тело прикрыть, кое-какая пища... И книги, конечно, книги! Но это не о том, само понятие частной жизни оказалось важным. Она с собственностью мало связана, можно ничего не иметь, но свою частную жизнь оберегать. Недавно, гуляя по ленте в ЖЖ, я с изумлением узнал, что вполне хороший прозаик устроил себе роскошное празднование 50-летия, в каком-то особом зале, и все такое... Тексты его уважаю, чувствует слово, а вот уважение к нему... вдруг испарилось. И ничего с этим я поделать не могу, не стало - и всё. Ему устроили? А он, что, кукла? Значит, так хотел. Я приехал в Россию из Эстонии в 23 года, и многое здесь меня обрадовало и по-хорошему удивило... кроме отношения к частной жизни. Нет, были еще сложности с некоторыми организациями, следящими-бдящими, но отношение к частной жизни - оно разлито повсюду, и это меня всю жизнь огорчало. Ну, не было у меня больших успехов, но были защиты всякие, выставки, книжки появлялись, в городке уж точно меня знают, но мысли такой, чтобы праздновать личные события публично... никогда не возникало. Сейчас многие смеются, так принято, говорят... Но с детским воспитанием ничего не сделаешь. Моя жизнь - частная квартира.