Мне было 20.


…………………….
Меня поразил и чему-то научил один умирающий от лейкемии философ. Он всю жизнь занимался серьезной теорией — познания, а в конце, уже умирающий, увлекся… философией музыки. Мало что успел, но не в этом дело, сделать поворот бывает важней результата.
Я тогда очень серьезно относился к своему делу, и шуток вокруг него не понимал. И вдруг увидел, что человек, который на самом деле ЖИВЕТ одним делом — умеет включать сюда и шутку, и явное озорство, и многое еще, что в стороне от серьезной темы на обочине стоит. Представление о жизни, подчиненной главному делу, у меня изменилось, — я увидел, что пусть второстепенное главным поглощено, но при этом живым остается. Это странно звучит для тех, кому само собой разумеется, а для меня, фанатика от рождения, было открытием…
Через два года он умер. Книга по философии музыки осталась незаконченной. Но этот человек запомнился мне.