День: 06.10.2004

……………………………………
Набросок, не помню, для чего.

…………………………………….

………………………………………..
Монотипия. Ограничения Инета не позволяют в полной мере разглядеть фактуру монотипии, интересную.

Тут у меня чуть ниже набросочек — сидит чувак у себя на кухне и горько плачет. Нашел его в куче старых рисунков, думаю, как назвать??? Пусть будет плач о литературе, думаю. А сверху надписал — «осторожно, не серьезно». Ну, чтобы оччень серьезный читатель не подумал, что я, действительно, заплакал от такой причины…
А мне всерьез, всерьез пишут — про какой-то дискурс. Это что, объяснения на полях? Видел такое чюдо, как же. Вот Лотман написал комментарии к Евгению Онегину, это я понимаю. А если сам писатель умный, да еще комментирует свои умные мысли, то он, должно быть, супер?! Чушь собачья, простите за грубость. Напиши глубоко, просто и душевно, чтобы человек поверил тебе, заплакал, или пошел и дал какой-то сволочи в морду… или утром проснулся, по-другому надо жить… или просто настроение у него подумать появилось, как живет… или ничего такого, только думает, а ведь еще можно жить, еще не конец… или сел и решил, больше пить не буду… или просто увидел перед собой, как один человек идет к другому, между ними связь нерушимая, это их дело, интерес, жизнь…
Не учить кого-то, а собственное желание только так написать.
Умный читатель тут как тут, говорит, кто же теперь из себя выматывает, пиши умно, насмешливо, прохладно, чтобы не дай бог в приверженности к старым образцам не обвинили, или вдруг известные истины найдут… А что нам неизвестно, что? Старые все дела, только с новой страстью, вот и все наши дела. Напиши так, и умри.

…………………………………
Забавное дело, бывает книгу не написал, и неизвестно, будет ли она, а рисунок к ней уже представляешь себе — из старенького. Образ впереди слов идет. Если нет сильной зрительной сценки, образа, то нет и текста. Но как ему возникнуть, смыслу, если нет картинки, если всего дела перед собой не видишь и не участвуешь в нем? Ну, это как читаешь про Робинзона, и тут же там оказываешься, спасаешь его от дикарей. И продолжаешь, и продолжаешь… А дальше дело просто — записать 🙂
…………..
Это все к тому же, нужен ли ум писателю? На мой вкус (и только) — невыносимо, если он слишком уж умен. Он все знает и тыщу смыслов разложит перед вами как перед буридановым ослом. А я люблю Манон, и вообще — бессмысленную страсть обожаю. Не впадайте в крайности, скажет умный читатель, вот у вас тут не так написано, и тут… разве это не смысл?
Может и так, но я не множу вам смыслы, склонен сужать и усилять. Чтобы вы заплакали, как Эвелина Ракитская говорит. Рванет рубашку на груди, заплачет горько, значит мой читатель.
…………..

…………………….
Как-то пробовал написать о послевоенном детстве. И вдруг — бабка моя вылезает на первый план. Фанни Львовна. Я знал ее погибающей старухой, а начал писать — и полезло, полезло… Так не должно, думаю, — не было! Папа, мама да я, а она на задворках памяти должна быть! И вылезает вперед, и вылезает, и не придраться — каждое слово вспоминается. А потом, после смерти брата начал смотреть забытые фотографии — бог ты мой, это она? Какая страшная судьба.
Может, напишу еще, не знаю…

/////////////////////////////
Всегда проблема с названиями. Напишешь, и висит, а как называется… черт его знает. Говорят, теперь художники не только знают название, даже на самих картинах пишут словами, например — «Ужас» Или — «Угроза». А раньше писали — «Похоть», например. Роскошная голая девица распростерлась на траве. Или «Невинность» — а что, было. Или «Неравный брак». Ужас.
Миша Рогинский написал замечательную картинку, на ней нарисованы обглоданные кости. Как назвать? Ну — наверное «Кости». И что? И ничего, просто замечательные кости, малообглоданные кости, любая собака подтвердит.
Некоторые зрители любят смысл в картинах, ищут его вдалеке от изображений, в умных-преумных книгах, например. Нарисовал обглоданную рыбу художник, понравилась ему фактура, тут же находится серье-е-зный зритель — «эта рыба библейская» — говорит. Спасу никакого, все, оказывается смысел имеет.
Разве в этом дело? Если изображение за горло не схватило — сразу! хоть тыщу смыслов выдумай, все мимо!
Суть живописи — путешествие по зрительным ассоциациям. вАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ВАШ ОПЫТ, ЗРИТЕЛЬ ДОРОГОЙ — ВАША ЗРИТЕЛЬНАЯ И ПРОЧАЯ ЖИСТЬ, НЕ ИНАЧЕ. кАРТИНА ВАМ ТОЛЧОК МОЖЕТ ДАТЬ, И ТОЛЬКО. Если ВАШЕ ВНУТРЕННЕЕ ДВИЖЕНИЕ не начинается с картинки, то она НЕ ВАША, отойдите и забудьте, умные книги вам гораздо больше скажут. Зачем писать картины, если можно словами все объяснить? Зачем писать слова, если можно жестами? Или просто дай по морде, и никаких слов! Живи полной грудью, зачем искусство?
А эту картинку я никак не называл. Или как многие — ну, Разговор какой-то. Сотня разговоров, наверное.
Когда начал ее в Инете ставить в разные галереи, то пришлось придумывать название. Тут же забывал. Про год написания уж не говорю, неудобно, как этот год берется — с потолка, примерная, конечно, дата. Потом смотришь, черт знает сколько этих годов! А названий? просто куча… И что они дают картине? Да, ничего. Вот, сидят, разговаривают. Две бабы. Разговор, значит.