Рубрика: Uncategorized

…………………………………….
90-ые годы. Натюрморт из фигурок женщины и собаки, вылепленных мной из немецкого пластилина, в кипящей воде он затвердевает.
Я пытался делать гипсовые отливки, и, как всегда бывает с дилетантами, натолкнулся на сложности, о которых и не подозревал.

………………………………………
80-ые годы. Тема затертая — «Художник и Муза»
Но картина «тестовая» для меня. Если зритель начинает ныть, какое, мол, безобразие, уродство, что за фигуры и прочее, то мне ясно, что зритель этот — чуждый элемент. Я вежливо киваю, зачем человека обижать, но мысли уже далеко. :-))

…………………………………………
Вернемся, лучше, к простым изображениям. Это дерево на берегу реки, ночью, естественно. Это 1977 год.

…………………………………………
Чтобы перебить впечатление от предыдущей картинки, перейду к графике. ((Живопись на экране порой выглядит слишком уж красивенько.))
Журнал, который я думал выпустить в сети, он должен был состоять из графики, ПОЛНОСТЬЮ сделанной на экране, при помощи «мыши». Идея оказалась несостоятельной. Отделять работы, выполненные на экране от тех, что исправлены в Фотошопе, или подчищены, оказалось нелегко, да и незачем: даже если есть бумажные «оригиналы», изображения на экране самостоятельны, это не копии, а другие вещи. Поэтому идея журнала «СЕРОЙ МЫШИ» умерла, едва родившись, а рисунки вошли в «Grey Mouse Gallery» в составе альманаха «Перископ»:
http://www.periscope.ru/gallery/gmg/index.htm

………………………………………………
Ага, теперь некоторую тошнотворность убрал, стало чуть погрубей…
Экран приглаживает живопись, с этим все время приходится бороться. Кстати, он делает то же самое с фотографиями, от цветных, «благодаря» современным «мыльницам» и «кодакам», порой тошнит. Раньше я удивлялся, отчего это все американцы на фотках так сияют… Теперь «засияли» и наши — морды, пейзажики… и даже звери выглядят так, как будто их два часа мыли шампунем. Настоящая фотография уходит к профессионалам, в большие деревянные ящики, в ручную работу, в черно-белые изображения.

………………………………………..
Пожалуй, не знаю другого такого серьезного и глубокого вопроса, как этот детский: «почему я — это я?»
Развивать тему не буду, могу только сказать, что в нем сосредоточились и отношение к жизни, и отношение к Случаю (случайности), и удивление, и всё мироощущение… и многое другое. В драматической форме заданный, в сущности, это и есть вопрос Анта (повесть Ант) — «почему я, почему так — со мной?»
Есть и другой полюс — Кола Брюньон, например, — «как хорошо, что я — это я!» Или вообще нет вопроса, все путём 🙂
Наверное, есть и другие серьезные вопросы, но они реже приходят в мою бедную голову 🙂

……………………………………..
Вася Маркович. Достойно прожил 16 лет в Москве, Обнинске и Пущино. В каждом из этих городов убегал из дома на несколько дней, гулял, а потом находил дорогу домой. Жил, как ему хотелось. Похоронен на высоком берегу Оки.

………………………………………….

…………………………………………..
Крыши домов, улочка, околица, ночь, бессонница…
Весной вспоминается осень, нехорошо.

……………………………………..
На днях, просматривая старые картинки — для сканирования, наткнулся на эту птицу. Я редко писал птиц, когда они сидят — ничего интересного, а в полете их написать невозможно, останавливаешь момент. Зато вспомнил один случай, когда-то хотел написать рассказ, но не получилось.
Мне было 27 лет, я маялся на Каланчевке, ждал электричку на Тулу. И разговорился с одним стариком. Он рассказал мне свою историю. Он много лет провел в лагерях, вернулся одним из первых, и ему повезло — дали квартиру в новом тогда районе, Черемушках, и даже выплатили большую сумму,потом этого не делали. До 37-го года он был ученым, работал у С.Вавилова. Вернулся, и понял, что не может больше заниматься физикой. Работал в одном из отраслевых институтов инженером, вышел на пенсию. Чувствовал себя погибшим человеком, хотя, вот, выжил…
Он сказал мне фразу, которую я не понял, потому что верил в свое будущее.
— Мир нельзя завоевать, но можно набрать высоту.
Он посмотрел в небо, там птицы.
— Не успел, не получилось… — говорит. Тоска в глазах.
Через десять лет я потерял все, к чему стремился. Но мне повезло — никто не отнял, само обесценилось.

………………………………………………..
Я как-то спросил одного художника — что ты больше всего любишь писать? Он говорит — «старые, покрытые пылью и грязью вещи — в сундуках, коробках, ящиках… открытых, полуоткрытых…»
Я тогда удивился, вот что, оказывается, может интересовать… Потом понял — старые вещи, да еще странным образом освещенные, это средоточие всего, что есть интересного в самой живописи: и фактура, и разный рельеф, и распределение света — как он падает, отражается, распространяется… Меня заинтересовали примерно те же вопросы — как свет распространяется в закрытых полутемных помещениях, высвечивая углы, вещи… Особо интересно, если это сарай, и крыша дырявая, и стены местами в щелях и трещинах, и отовсюду проникает свет, и как при этом источники света борются между собой, подчиняются один другому, приходят к согласию…
Вроде бы, совершенно формальная задача. Сезанн занимался такими(но другими) формальными задачами. Но, оказывается, если вложить в них столько чувства, интереса и внимания, сколько он вложил в свои натюрморты, то задачи перестают быть формальными: это создание пространства, сцены, поля для больших событий, настоящих драм. Рембрандт помещал своих героев в мир света и тьмы. Борьба этих двух начал у него перестает быть формальной задачей, становится философией жизни.

……………………….
Я написал рассказ, он начинался так:
«Мне влетела муха в правое ухо, а вылетела из левого. Такие события надолго выбивают из колеи. Если б в нос влетела, а вылетела через рот, я бы понял, есть, говорят, такая щель. А вот через глаз она бы не пролезла, хотя дорога существует, мне сообщили знающие люди…»
Отнес рассказ в журнал, там ахнули, говорят, новое слово в прозе…
А вот приятель не согласен, — сходи к врачу, — говорит.
На кой мне врач, когда такая известность назревает!..
К тому же, если б не вылетела, а так — инцидент исчерпан. Хотя, конечно, странное дело…
-Да, странное дело, — говорит приятель, но не тот, другой. Он теперь в квартире старого приятеля живет. Так бывает, все на местах, а на самом деле видимость. Тот, кто раньше советовал, умер недавно. Я ходил хоронить, пришел в морг, а там странная личность, я давно его знаю.
Мой приятель, кто умер, всегда подозревал — с этим типом связана тайна. Обычно он стремительно проходил мимо, красивый малый в ковбойской шляпе, куртка модная, костюм английской шерсти… подтянутый, стройный, хотя немало лет, и почему-то насмешливо смотрит на меня. А приятель убежден был, что на него — «кто же он такой, каждый день встречаю…» Так и не успел выяснить, умер внезапной смертью, сердце разорвалось. Теперь проще говорят — инфаркт, но очень обширный, мышца в самом деле пополам. Вот я и пришел, тело забрать, предать земле, как обычно говорят.
Вижу, этот человек в углу, в белом коротком халате, рукава засучены, мускулистые руки сложены на груди, тяжелая челюсть… ковбой на расплывчатом российском фоне. Оказывается, вот он кто — патологоанатом. Хорошо, приятель так и не узнал, гулял себе, только удивится иногда — «что за странная фигура, щеголь, лет немало, а держится — не поверишь, что старик…» Есть такие врачи, они никого не лечат, и вообще, в клиниках их не видно, среди палат, горшков, вони… Это аристократы смерти. Но стоит только умереть, как тебя везут, к кому? — к нему, к патологоанатому. Там, в тишине, среди пустынных залов, где только костный хруст и скрип, царит этот человек. Врач предполагает — гадает диагноз, пробует лекарства применить, одно, другое, лечит, не лечит… а этот тип располагает, он все раскроет и даст ответ, что было, лечили или калечили — разрежет, посмотрит, спешки никакой, бояться ему нечего, если шире разрежет, возьмет суровые нитки и кое-как затянет, все равно не проснешься, не завопишь — братцы, что это… Безобразие, что он среди нас ходит — приходите, мол, всегда рад видеть, выясним, что там у вас было, что они прозевали, эти лечащие дураки…
А они, действительно, прозевали, вот приятель и помер во цвете лет. Два года мурыжили, воспаление у тебя легких, говорят, хронический процесс. Оказалось, рак. Сначала медленно и незаметно, а потом за три недели свернулся. Я пришел в больницу, захожу в палату — где он, спрашиваю. Не узнал, серый скелет лежит. Но мы еще поговорили. Хотел его отвлечь:
— Вот муха, помнишь, влетела? Так ведь не вылетела, ошибся я…
— Странное дело, — он еле слышно говорит, — ты обязательно сходи к врачу, послушай, что скажет.
Последний разговор. А теперь вот пришел похоронить.
Этот щеголь постоял и куда-то делся, исчез. А что ему, дело сделано, белыми нитками зашито, зато прочными, что там разглядишь.
Похоронили приятеля, недавно вспомнил про него, про муху… Решил, пойду к врачу, мало ли что… Иногда так заврешься, уже не знаешь, чему верить. Рассказ не история болезни, мог присочинить, может, действительно, не вылетела она?..
Моего доктора нет, на двери другая фамилия. Вхожу, а там наш ковбой. Наверное, кабинет перепутал.
— А вот и ты, — он говорит. Вижу, обрадовался, наверное, уже своим считает.
— А где мой врач?..
— Твой помер, а я переквалифицировался, хочу теперь живым помогать.
Я повернулся — и бегом домой.
Не-ет, ему про муху не скажу. Пусть она еще полетает…

///////////////////////////////////////////////////
— Представь себе, у меня жена. Зачем женился, не знаю — так получилось. Приду с работы, поем, телевизор… все — сидим. Скучно… И я придумал — можно, оказывается, по времени летать. Для этого нужна жена. Без жены не полетаешь. Смотри, я родился весной, а она осенью, в самую мерзкую слякоть, между прочим. Полгода я старше ее на год, это в лучшее время — летом, а зимой мы одних с ней лет. Летом я снова вперед вырываюсь. Это, по-твоему, что? Смотри, часы, календарь — время течет равномерно. Ответ один — совершаю полет во времени при помощи жены. Порхаю как бабочка во цвете лет… туды-сюды… Исключительно просто, не нужно никакой машины времени. Правда, есть недостаток — нужна жена… — Он вздохнул…
Через год встречаю — веселый:
— Развелся. Оказывается, не нужна жена! Ведь столько женщин вокруг рождается — куда хочу, туда и лечу!

…………………………………………………..
Есть страны чайные, есть кофейные, и люди также делятся. Но некоторые этих напитков вообще не пьют. Вот я, к примеру. Компот или молоко! Хоть сто красных кружек мне подари, кофе пить не стану. Один раз в сто лет, и то в гостях, если отказаться неприлично. И вчера — пил молоко, напиток мира и благородства. Страшно повезло. Если бы выбрал компот? Потом бы долго гадал — что, от чего… В компоте я бы эту крошку проглотил не сомневаясь. Стал бы другим, а потом бы мучился — что произошло?.. Но я пил молоко, кипяченое, оно белое и любую крошку видно. Что делать — люблю молоко. Компот тоже люблю, но другой любовью, совсем не так пылко. Пил бы его, и ничего не знал — что, откуда… Хотя жизнь покатилась бы по иному руслу.
А в молоке я сразу заметил эту черную точечку — плавала в пене у стенки кастрюли. Вовремя выключил газ. Обычно ждешь-ждешь, когда закипит, и всегда опаздываешь. Оно сначала неторопливо так собирается, вздыхает, слегка вздувается, словно обижается на меня, понемногу образуется корочка — и вдруг как рванет к краю… Я не успеваю за ним. Сегодня случай спас, звонок. Встаю и вижу — оно тоже куда-то собралось. Небрежно — р-раз — прекратил доступ газа в горелку, за спиной запоздалый хлопок, иду к двери… Ненужный разговор, возвращаюсь, бросаю довольный взгляд на кастрюлю — хоть здесь преуспел — и вижу это крошечное пятнышко в пене у эмалированной голубой стенки. Ничего бы не заметил, если бы компот, и не знал бы, не подозревал — как, почему… Гадал бы, думал, но бесполезно: жизнь так устроена, самые мелкие решения глубоко в нас отзываются, а соверши нечто героическое — пару поворотов и забудется, слово даю. Нам не дано предугадать, правильно сказано, ничего не скажешь.
Никогда бы не заметил, если б компот. И не знал бы ничего.
Странно, но я сразу понял, что это. Сколько попадалось в жизни зернышек, пятнышек, соринок — беру бездумно большую ложку с дырочками, у меня есть, поддеваю… промываю ложку водой и забываю о поступке. А тут сразу догадался — это она. Черная дыра, а в ней антипод нашей Вселенной. Там все также, только антивещество и кромешный мрак, хотя оттуда кажется, все наоборот — у них светло, нормальная погода, обычное вещество, и точно также в молоке у самой стеночки плавает черная соринка, в ней мрак кромешный, и я стою над кастрюлей, подстерегаю антимир… Если бы компот, проглотил бы и не заметил, а тот, другой, в свою очередь проглотил бы меня. Мы бы слились и все устроилось бы прекрасно, гармонично — я бы примирился с собой, был бы, как говорят, весь в себе. Никто бы не посмел мне сказать — вы не в себе. Если бы компот… А я — молоко. И сразу понял. Тут бездумно нельзя поступать, соображать надо…
А я не могу думать, чувствую — не проглотить мне эту гадость, противно, и все! Молоко это вам не компот, и нечего мне подсовывать всякие соринки! Я обожаю белоснежность и чистоту. Нет, я за гармонию, но не такой же ценой… Чувствую, уже тошнит… Нет, пусть буду не в себе, возьму, как обычно, свою большую ложку с дырками, выужу эту соринку — и в окно. И тот, другой, там, в кромешной тьме, тоже возьмет меня — и в окошко. Пусть он антипод, но ведь не настолько, чтобы грязное молоко хлебать! И мы, навсегда разлученные, сможем вечно искать друг друга, тосковать, плакать и ломать пальцы, сочинять стихи и прозу — и уж никогда, никогда не соединимся.

………………………………………..
Обычно для передачи сходства мне не хватает терпения, да и не очень-то стремлюсь. А этот портрет исключение, с живописной точки зрения он не интересен, зато похож. Это художник Леонид Шабаев.
А он говорит — «это я?.. не похож…»
Ну, уж нет — похож!

…………………………………………..
Весной мерещится осень. Нехорошо.

…………………………………………………..
Удивительно точный по цвету, по пятнам, Сезанн иногда поражает неуклюжей графикой, особенно, рисунками обнаженной натуры. Истинный живописец, рисунок для него всегда играл роль подсобную. Этот немудреный рисуночек я сделал в духе Сезанновских «купальщиц». Не получилось — у Сезанна гораздо конструктивней, рисунок служит живописи, и подражать ему никакого смысла нет. Другая крайность — гениальные наброски пером Рембрандта, которым тоже подражать нет смысла, и учиться у него невозможно, так легко и свободно сделано. Вообще, учиться лучше у средних художников, у них-то хотя бы понятно, как сделано. :-))

Эти знаки — большая проблема.
Есть сухой формальный подход, например:
«Он высморкался и выстрелил ей в живот»
Два действия, связанные союзом «и», никаких запятых!
Но на самом деле это «тайное» сложно-сочиненное предложение, состоящее из двух предложений. Во втором по неизвестным причинам пропущено подлежащее «он». Чтобы не повторяться, наверное.
Он высморкался. Он выстрелил ей в живот.
Два таких неравноценных действия не могут обойтись без запятой!
Но филологи не согласны.

………………………………………………..
Как хорошо, что я начал писать картинки не маслом. Если б маслом, мазал бы и мазал, удовольствия много, а мучения никакого. В начале полезно помучиться немного. И у меня такая возможность была — казеиново-масляная темпера. Подарили. Пока всю не истратил, о другой технике не помышлял. Ох, эта темпера… Трудно смешивается, не размазывается, тут же впитывается в картон, исправлять тяжело… Так что пришлось думать, что у меня там на кончике кисти, какой цвет… Я благодарен темпере, она задержала меня в начале, при моем напоре совсем неплохо.
Все картинки «деда Борсука» стоят на темпере.
Потом другую вещь понял — для тонкой работы не гожусь. Темпера не для меня. И постепенно отошел от нее, начал смотреть в сторону масла. Мощная техника, неуемная, страстная, много в ней инстинктивного звериного чувства…
А сейчас снова думаю — не взять ли темперу…

………………………………………………
Многое в нашей жизни зависит от дворника. Останешься ли цел в гололед, и выживет ли твой кот, если промедлит вернуться домой, увлеченный кошкой.
У нас не может быть власти народа. Такой власти вообще нет, но у нас особенно. Зато у нас две власти налицо — президента — и дворника.
Президент всемогущ, а дворник — могуч.
Ван Гог любил изображать человека в труде. Мне больше по душе стоящий с орудием труда человек, смотрящий в небо.

……………………………………………..
Тыщу лет так делали. Сомов? Еще кто? Полно народу!
И все равно интересно — как сделано?
Пробуешь, лучше-хуже… Любопытство удовлетворено, и бросаешь.

…………………………………………………..
Добавлю, из серии неудачных иллюстраций. Эта выполнена при помощи одного инструмента — в Фотошопе он называется «резиновый штамп». В принципе, можно и этим примитивным орудием сделать серию, но она не совпала с настроением повести, нужно было что-то другое, и я бросил. Пока что повесть без иллюстраций.
http://www.periscope.ru/lasthome.htm

……………………………………………….
Повесть «Ант», довольно известная в Рулинете (лауреат конкурса «Арт-Лито 2000») появилась, наконец, в хорошем и известном «бумажном» журнале. До этого она печаталась в изд-ве «Геликон плюс» минимальным тиражом, за что огромное спасибо А.Н.Житинскому.
На этом для меня приключения повести закончились. Особой радости не испытываю, с тех пор много всего другого написано, но ДЕЛО СДЕЛАНО: повесть теперь доступна читателю, не только имеющему компьютер и доступ к Интернету, и не только в столицах наших, для меня это важно.

…………………………………………
Сезанн все время рисовал одну гору, наверное, в окрестностях его родного города других гор не было. У нас в Пущино гор ни одной, зато есть одна труба. Каждый день утром я выхожу на балкон и смотрю на трубу, сразу определяю направление и силу ветра. Лет сорок тому назад два академика-дурака летали на вертолете, выбирали место для биологического научного центра. Им предлагали хорошее место, и к Москве ближе, и речка рядом, и лес… Но речка называлась МОча, не мог же Академгородок стоять на МОче! И они нашли место — на самой макушке высокого холма, выше в Московской области места нет. На склоне холма барин Пущин когда-то выстроил себе усадьбу. Не дурак, дом был защищен от ветра. А эти академики думали о названии, и действительно, звучало гордо — Пущино на Оке. Зато город продувается всеми ветрами…
Но пока Академия имела средства, в городе был какой-то порядок, строили дома и давали ученым жилье бесплатно. Теперь захирела Академия, бросила на произвол судьбы Институты, а городом управляет мэрия, бывший Совет депутатов. И Пущино постепенно превращается в грязноватый рабочий поселок. Власть в городе по своему понимает культуру, ценные деревья вырубает, травы сжигает, работники рынка и чиновники строят себе роскошные котеджи, откуда деньги берутся только… Во главе мэрии стоит сантехник, бывшая институтская обслуга теперь правит бал, а ученые постепенно разъезжаются по разным странам, нет в Пущино денег на науку. Зато мэр рьяно добивается для города статуса «Наукограда», только дополнительные средства эти до науки не дойдут, это уже ясно каждому.
Но ночью и темными вечерами город по-прежнему красив. Пущино на высоком берегу Оки. И труба, единственная в городе.

……………………………………………….
(«Цех фантастов-91» «Изд-во «Московский рабочий». 1991г. Повесть номинировалась на премию «Бронзовая улитка» в 1992г)
Эл. версия: http://www.periscope.ru/lchk0.htm

…………………………………………….
Мешковина, наклеенная на картон, писать приятней, чем по гладкому грунту. Картине лет пятнадцать, нигде не выставлялась, уж больно темна. Но я люблю свет и цвет, проступающие из темноты.

………………………………………………..
Новозеландский алкаш русского происхождения Игорь Пяткин не существовал, но его живопись сохранилась, целая галерея! Чем объяснить? Эффект замкнутого круга: неизбежны прорывы в чужие сферы, создаются личности, портреты, герои рассказов и поэм. Недостаток кислорода полезней кислородного опьянения. Только мое мнение.
Вернемся к текстам, к картинкам, день настал.
(фото И.Казанской «Старая Казань»)

………………………………………
«Автопортрет»
Живописец Игорь Пяткин (Новая Зеландия)

……………………………………….
1.Стремление писать НЕ ТОЧНО, то есть, делать фактические ошибки, путать лица, времена, переставлять вещи местами… не стремиться к истине, не выражать правильные мысли… путаться и ошибаться, менять темп и ритм… Что же связывает, объединяет? Голос, живой голос «монологиста».
2.Если стиль виден, значит проиграл.
3.В «Предчувствии беды» принцип построения главок — каждая последующая начинается с отрицания предыдущей, возникает на волне энергии отрицания. Если есть подобие общей нити, пусть едва различимой, отрицание не мешает движению, хотя постоянно сбивает его — оно по кругу, по кругу.
НО: Важна подчиненность игр формы смыслу и замыслу.
4.Что-то произошло, «правдивое изображение» перестало действовать, скрупулезно точные — фотографии, картины, тексты — раздражают. При этом — неприятие пустой и холодной игры с формами. Можно в живописи ходить «вокруг да около» — шара, куба да цилиндра, но стоит слишком приблизиться, как скука и предел черного квадрата, и тут же превращение в декларацию.
Поскольку невозможно держаться ни здравого смысла, ни расчета, ни умствования, а всякие «потоки», игры в «бессознанку», имитации бреда — говно на палочке, а заигрывания с читателем, неважно щекочешь ли ему мозги или в паху — продажность… то остается… То остается держаться самого себя, вокруг да около, и если голос живой, то будет вытоптан свой круг, на большее и расчитывать нечего.

ГДЕ МОЕ ПАЛЬТО?..

Пропади она пропадом, пропади!.. Каждый вечер на земле столько людей проклинает жизнь, что движение ее тормозится. И только когда угомонятся все, улягутся и заснут, стрелки часов снова набирают ход, до следующего вечера. Но в глубинах машины времени остаются песчинки сомнения, крупицы горечи, сознание ненужности подтачивает вечный механизм…
Пропади она пропадом!
И так каждый вечер…
И она пропадом пропала. Ночь прошла, а утро не настало, солнце сгорело за одну ночь. На сумрачном небе тлеет забытой головешкой. Поднялся ветер, несет сухие листья… а света нет… Холодеет понемногу, посыпал снег, день не настанет больше. Птицы мечутся, звери бегут в леса. Люди проснулись, завтракать сели, на работу собираются.
— Ого, морозец ударил. Где мое пальто с воротником?

…………………………………………….
Начинать картинку трудно и на белом фоне, и на черном, а что трудней — это как кому. Мне трудней на белом. Недаром многие мастера выбирали цветной грунт, желтовато-коричневый, «кремовый»… на нем можно двигаться в обе стороны, в темноту и в свет, используя белила и темные краски. Это я про масло. А если взять цветные карандаши, или, тем более, пастель, содержащую мел, то на черном фоне еще как можно рисовать, и довольно интересно получается. Была у меня такая серия пастелей на черной бумаге. Что-то вроде полуабстрактных пейзажей. Один из них «Морской берег» я притащил в ЖЖ.

…………………………………………..
Бумага, тушь цветная и черная, акварель, кисть, перо.
Фигурки, к сожалению, отдают штампованной «журнальной графикой», хотелось яркое пятнышко поставить, вот и не думал.
А в сущности, просто вечерний вид, фонарь, деревья, дорога, один-два дома вдалеке…

………………………………………
В окошке, что слева от входа сидел кот, куда он делся, ума не приложу…
Кликнешь на кота, и открывалась картина «Кот и река», которая есть в ЖЖ (см ниже)
О том, как я начал писать картины, рассказано в книге «Монолог о пути»:
http://www.periscope.ru/prs98_4/proza/indexmo2.htm
а также в коротком рассказе «Все снова»:
http://www.periscope.ru/prs98_4/proza/life4.htm
(в сборничке он последний)

………………………………………
Другие монотипии И.Казанской можете посмотреть по адресу:
http://www.periscope.ru/prs98_2/pr4/graf/mono/mon1m.htm

ЧТО ДЕЛАТЬ…

………………………………….
Я много лет не был в тех местах, где родился, и вот недавно собрался и приехал. Меня вовсе сюда не тянуло. Все время новые события, на что-то надеешься впереди… Да и от того робкого мальчика во мне ничего не осталось. Он гулял в тех забытых мной местах. Столько, знаете, всего каждый день, ведь производство. Это жизнь. А прошлое… если не помнишь, то и нет его. И того мальчика уже нет, и место это я забыл, не вспоминал, вот и не ездил. Но тут получилось так по работе, что надо поехать. Я заспорил почему-то — все мне да мне, хотя обычно ни слова. Но чувствую, ехать надо. Вот и приехал. Ну, что я скажу… Стоит дом, стоит, действительно, я здесь жил, и площадка перед домом такая же, только заросла гуще кустами, и даже дерево появилось, новое, лет тридцати… песочек для детишек, какие-то газончики… а дорогу заасфальтировали грубо, залезли на траву, как всегда у нас… Забор напротив снесли, зачем… домишки одноэтажные, они ведь требуют, чтобы заборчик, клочок земли под окнами, а тут словно голые… Стройка рядом, министерство какое-то, надвигается на эти несколько домишек, но пока они целы. Наш все такой же, желтый, грязный… Но я не о том. Я стоял и думал. Нет, ни о чем не думал, просто хотел понять. Ведь это я, здесь, совсем мальчиком, в самом начале… Странно. Просто не может быть. А воздух все тот же. Железка рядом — углем, рельсами пахнет, и влагой, ведь море! я забыл, море за углом… Вот здесь я стоял. Скамейки не было. И куст, кажется, стал пониже, хотя, конечно, вырос. А в остальном все также. Но чувство такое, будто ужасное произошло событие — был я, и пропал. Как в песок затянуло — и нет следа. А дом, кусты, и этот запах — как ни в чем не бывало. Им наплевать, что не стало меня… Домик напротив тогда строили, стружки желтые, мы с ними играли. Нет, это был не я. Но что-то тянется оттуда. А дальше? — жизнь растворилась в пространстве. Уехал, переехал… — не в том дело, дальше она растворилась. Как в воду камень — сначала круги, что-то произошло ведь, а потом тишина. Это я на дно канул. А здесь сохранилось нечто, вопреки материализму, и, главное, без моего участия. Бывает, сажаешь зелень всякую, цветы, поливаешь их, даешь того-этого — и все равно они кое-как растут, а тут же рядом из камней лезет росток, пробивается, никто ему ничего, а он живет. Так и здесь. Меня не умиляет, может, даже ужасает, как здесь что-то могло остаться. Лучше бы я не знал…
Потом я в новый район отправился, дела, обычная жизнь у них, всем на все наплевать. Как устроили себе, так и живем. До вечера промотался, ночью самолет, вот и все, даже толком поесть не успел. Та улица? Я больше туда не ходил. Там в одном месте трава была, мягкая, густая, я помню, лежал когда-то. Положили плиты, бетонные, одну на другую, и давно лежат, видно, с осени. ТАК ТРАВА ИЗ-ПОД ЭТИХ ПЛИТ, КОЕ-КАК… Я посмотрел — отвернулся. Ну, что сделаешь, не может все быть так, как было, не может. Это жизнь прошла, а ты — трава… Я сюда не стремился, так получилось. Попросили — приехал. И стройка эта… ну, зачем… Хоть бы сразу снесли, в один день, а то будут отрывать по куску, от живого… Крутишься целыми днями, все дела… А тут случайно совершенно прилетел, смотрю — дом, площадка перед окнами, трава… Завтра к девяти, как всегда. Что делать… Зажмуриться осталось — и дальше бежать, пробиваться… что делать…

…………………………………………………..
«Движение по времени», одна из любимых тем фантастики, вообще-то пошлость, а почему, объяснить не могу.
НЕ имеет никакого значения, возможно ли это физически. Оно и возможно, и невозможно, и это зависит от нас самих. От нашей способности врастания. Боюсь, что тема не для ЖЖ в принципе.
Портрет — не пример, не иллюстрация, а попытка понять уже известный ответ.
Это моя мать, она не знает еще ничего. Она надеется, смотрит с любопытством и некоторым вызовом в будущее. Что из всего этого получилось, знаю я. И дело даже не в том, что многое получилось тяжело,даже трагично — в другом. Из чего и родился мой интуитивный ответ: движение по времени, как представляют себе фантасты, — пошлость.

…………………………………………………….
Знающие люди, конечно, скажут, что вовсе не камин, а обычная печка. Но я это переживу, сладкое чувство правоты лучше оставлять читателю/зрителю.
Две интеллигентные женщины разговаривают. Почему интеллигентные? — книга, свечка, и никакой еды на столе.
Они обсуждают устройство изображения, в которое случайным образом попали. И я пару слов добавлю. Отвык от научного языка, скажу по-простому: нашему глазу и голове присуще понимание свойства света, аналогичное которому в оптике называют интерференцией. Только масштаб совершенно иной. Если картина устроена правильно, то все как по маслу происходит, изображение падает на дно глаза, и свободно проникает нам в голову. А если неправильно, то и глаз дерет, и в голове полная сумятица! Дело не в том, хорошая картина или плохая, — ЦЕЛЬНОЕ ли изображение, вот в чем вопрос. А если упало, попало куда надо, и соответствует, тогда и начинается разговор. Это может отвратительная быть картина, а может гениальная, но есть о чем поговорить, это важно. Если свет распределен правильно, то у нас все получится, изображение воспримем как надо — и, возможно, тогда дело дойдет до той штуки, которую верующие в нее называют душой.
Источник света, это первое. Он может быть и вовсе невидим, но предполагается, с этим шутил уже Рембрандт, и его ругали — отвлекается от заказных рож!.. Источник может быть за пределами картины, например, за открытым окном, и это знал второй гений света, он оставил нам чуть более сорока картин, но все шедевры.
Значит, из источника вырывается, или исходит, или сочится свет, и падает на все, что мы видим в пределах рамы. Если падает монотонно, ровно и скучно, постепенно ослабевая к границам изображения, то ничто не привлекает нас в картине сильней самого источника света, или его отражения, или дырки, из которой он исходит. Это происходит помимо нашей воли — глаз сам знает, куда ему стремиться. Миллионы лет эволюции потрудились, глаз привлекают самое светлое и самое темное пятно — вход в пещеру и выход из нее.
Значит, если монотонно распространяется, то считай картины нет, а есть щель, дыра, или выход из пещеры, в которой вся наша культура и живопись возникли.
Принцип интерференции в том, чтобы свет на картине, распространяясь от источника, падал бы на разные предметы, не равномерно ослабляясь, а вспыхивая, усиливаясь местами… (Это хорошо ложится на нашу головную структуру, — она понимает.)
Подобное мы видим на закате, когда солнце уходит под землю, и последние лучи мчатся к нему, чтобы успеть домой. Об этом написано в повести «ЛЧК»:
» А после огорода, вечерами, мы с Феликсом смотрели па закат. Солнце садилось слева, и, чтобы увидеть его, мы выходили на балкон. Феликс сидел у меня на плече, и мы смотрели на медный шар, который по мере приближения к земле менял свою форму. Наконец они касались друг друга, и постепенно огромная тревожная темная земля поглощала маленькое бездумное светило… золотые и красные лучи кидались во вес стороны, то высвечивали какое-то мертвое окно и оно вспыхивало на миг, то дерево вспыхивало, горело и сгорало съеживалось и темнело… то какое-то ничтожное стеклышко или обломок нужного прежде, а сейчас забытого и заброшенного предмета загорался с поразительной силой — жил и горел мгновение и умирал… момент, в сущности, трагический, с которым ни одна трагедия не сравнится, если б мы не были так защищены верой — оно, это же солнце, скоро всплывет из-под земли, появится — и будет завтра.
Но чаще мы не выходили на балкон, а сидели в кухне и видели закат по отражению в стекле распахнутого окна — и окно освещало наши задумчивые лица: мое — бледное и морщинистое, и черное треугольное лицо кота, сидящего на столе… Исчезало солнце и наступал краткий миг тишины и сосредоточенности, сумрак бесшумно мчался к нам огромными скачками, завоевывая притихшее пространство… еще тлели кое-где красные огоньки, еще светились верхушки деревьев и крыши домов… но то, что должно произойти, уже произошло — день сменился ночью. Скоро станет прохладно, мы прикроем окно, перейдем в комнату, я сяду в кресло и зажгу свет, возьму книгу, Феликс скажет “м-р-р-р” и прыгнет на колени, устроится привычными движениями… — и, не думая о прошлом и будущем, согревая друг друга своим теплом, мы помчимся куда-то вместе с темной разоренной землей… живы еще, живы, живы… »
Простите за долгое отступление, люблю эту книгу, ничего не поделаешь…
……………
И если такое «вспыхивание» или усиление происходит, движется по картине, сначала удаляется от источника, а потом по большому кругу возвращается, то это, скажем уж совсем по-простому, второй принцип построения картины — «круговая порука света».
А дальше начинаются тонкости, к примеру, круг этот не замыкается намертво, почему?.. Но это уже долгий разговор.
…………………………………………………………

…………………………………………..
Вроде непонятно, что такое, а называется «Ночной вид». Если точно не знаешь, что изобразил, то лучше всего сказать — ночной вид, не больно много разглядите. Обычно верят. Что может быть сильней ночи, она самой жизни сильней, на время, правда. Но треть жизни отдай. Если поскупишься, то четверть, но уже рискуешь дневными картинами, день и ночь сливаются. Как на последних работах Ван Гога. Странность страшная сила, куда сильней красоты, и гораздо опасней, гора-а-здо. Но без красоты можно прожить, а без странности человека почти что и нет. Но люди хотят быть среди людей, а художник всегда одним боком на сторону выпадает. Люди смотрят на картины — «интересно…» А как художник удерживается другим боком, никого не касается. Как-то держится. Сюды сЕро, туды — опасно. И вообще…
Заниматься искусством вредно для здоровья, особенно для нервов. Причин много, главная в том, что желание писать или рисовать возникает и развивается само собой, а знание «точки приложения», грубо говоря «чего писать-рисовать» — приходит другими путями. Как бы наглядно объяснить… Это как желание иметь женщину(мужчину) — и само поимение конкретного объекта, разные ведь вещи!.. Да еще и подходящего некоторые требуют…
Хорошо, когда совпадает, но это ведь не всегда получается, каждый знает.
Кажется, объяснил…

………………………………………
Кстати, слайды (или картинки на экране, все равно), смотрятся куда ярче и эффектней самих картин. В то же время — это только «след» от картины. Отсюда мое отношение к изображениям в Сети: или нужно стремиться к максимальной точности, тогда «гасить» изображение, тщательно подбирать цвета… Но у каждого своя «машина», экран, своя привычка к освещенности. Этот путь мне кажется неинтересным. Это для хороших альбомов, которые ставят задачу — передать точно. В моих изображениях на экране обычно можно узнать картину… и только. Это не аналог, это «по поводу». Зато на экране можно «дотянуть» практически любой негодный набросок, так и делается. Чем хуже изначальное изображение, тем интересней задача. Если начального изображения вообще нет — еще интересней, только начинать трудней.
С появлением хороших принтеров, этот путь уже не кажется тупиковым, распечатки на бумаге, на пленках обладают самостоятельной ценностью.
Работа в редакторах типа Фотошопа тоже творчество — обычно из нескольких сот фильтров интересным оказывается работа с одним-двумя, причем использовать их приходится очень осторожно. Иначе получается грубый «кич», и только.
Экран дает возможность имитировать любой материал, любую фактуру. Да, нельзя пощупать картину или понюхать ее, но и в музее не больно-то получится.
Конечно, ощущение, что вещь сделана руками, которое есть перед картиной, перед холстом, не заменишь ничем. Но не всякое изображение обладает этими свойствами, и все равно искусство. Например, кинофильм.
Так что, я думаю, живопись на компьютере, особая область искусства. В принципе, ничего сложного нет и в переносе ее на более грубые материалы, чем бумага, например, печатание на холсте. С другой стороны, хорошо известна старая немецкая живопись на бумаге, прекрасно сохраняется, куда устойчивей, чем на холсте, например. Это связано с большей гибкостью бумаги, холст совсем не идеальная подложка — ее придумали для удобства перетаскивания картинок, живопись на досках тяжеловата. К тому же красочный слой на холсте сохраняется гораздо хуже, чем на дереве или бумаге.
В общем, была бы картинка хороша. А этого не добьешься ни прекрасными холстами-рамами, ни особыми красками. Сам их растираешь, придумываешь, или покупаешь в магазине, значения не имеет никакого.
…………………..
Картинка «Путь домой» написана на ватмане. По цвету она малоинтересна, если не считать работу над красным и зеленым, цветами, которые меня всегда привлекали — красный притягивал, а зеленый отталкивал. И то и другое — проявление интереса. К холодному синему я равнодушен, вот его и мало на картинах. Я стремлюсь сочетать его с красным, или добавлять «грязцы». Грязь вообще великое дело — земля, песок, щетина, мертвый таракан… можно добавлять муку, можно мешать масло с гуашью, как делал Зверев… все можно и очень даже украшает картину. Опять-таки, если она получается :-))