ГДЕ МОЕ ПАЛЬТО?..

……………….
Пропади она пропадом, пропади!..
Каждый вечер на земле столько людей проклинают жизнь, что движение ее тормозится. И только когда угомонятся все, улягутся и заснут, стрелки часов снова набирают ход, до следующего вечера.
Но в глубинах машины времени остаются песчинки сомнения, крупицы горечи, сознание ненужности подтачивает вечный механизм…
Пропади она пропадом!
И так каждый вечер…
И она пропадом пропала. Ночь прошла, а утро не настало, солнце сгорело за одну ночь. На сумрачном небе тлеет забытой головешкой. Поднялся ветер, несет сухие листья… а света нет… Холодеет понемногу, посыпал снег, день не настанет больше. Птицы мечутся, звери бегут в леса…
Люди проснулись, завтракать сели, на работу собираются…
— Ого, морозец ударил… Где мое пальто с воротником?..

Листок из альбома


…………………………………….

Умному трудней писать художественное, чем не очень умному.
Умный должен правильно описать.
Охватить все стороны.
Исключения – не упустить!..
Все ошибки подложить герою, самому – в сторонку. Ведь казаться дураком смерти подобно…
Ну, а художественное… Выдумки, чушь-ерунда, ошибки-заблуждения, бред сивой кобылы…
И потому умные, опасаясь глупости… пишут занудно, скучно, длинно…

супервременное, между дел

Мне прислали небольшую видеозапись, в которой мускулистый мужик в трико крутит-вертит свою партнершу со слабыми признаками женского пола. Техника у них поразительная, акробатика на высоте, берет за ногу, а за ногой все тело… как картонное, или как… из единого куска металла… Ну, в общем, натренировались. Знакомый прислал с восторгом, не устает смотреть… Мне одного раза хватило — мерзко, и трудно даже объяснить, почему… Не-ет, ни капли порнухи, никакого секса! Хоть эротика была бы, и то понятней стало бы! А тут — холодные упражнения, изображающие чувства. Местами смешно — прыгает вокруг нее как обезьяна… Да что обезьяна, они живые, обезьяны… А мне говорят, ты что! это так современно! Да идите вы… Не люблю классический балет, но с теплотой вдруг вспомнил маленьких лебедей…

Обнаружил забытое… (отред.) ошибки!

Не так давно умершая талантливая Ирина Полянская написала мне (давно) почти восторженный отзыв на рассказы и совсем плохой на повесть «ЛЧК». Во многом в отношении «ЛЧК» она была права, это первая моя повесть, и теперь я кое-что вижу в ней… Но мне интересно другое, на чем я настаиваю, по крайней мере, читая чужое :-), потому что в своем автору никогда не разобраться.
Есть сложность — и есть запутанность. Я за прозрачность при любой сложности, что вижу, то вижу, если не вижу, хожу кругом да около, ищу ассоциации, но тоже ясные, приближение к своим истинам через путаницу в словах или того хуже, словесный выпендрёж, ради «красивости» — невозможно. Это первое.
Второе — это черты «примитива», которые накрепко сохранил в изображениях, и которыев текстах, особенно в повести «ЛЧК» явно налицо — все характеры просты и можно сказать — носители своих главных черт, и в этом смысле предсказуемы. Вообще, мне любо, когда с самого начала могу отделаться от сложностей сюжетных линий, в двух словах рассказать, что же произошло по внешней канве вещи («Коломбо»!) — и отношения людей заострить на главной черте, на главной драме, как в «Острове», например — протекла целая жизнь героя — но вся, ВСЯ! под знаком того получаса, когда он не думая уничтожал гениальное открытие — по приказу, в который поверил, не размышляя. И все его скитания между тремя домами и поиски своего жилья — все это под знаком того получаса, так ему отмстилось, если угодно… А в глазах изощренного прозаика — это примитив, конечно, «человек сложен» и все такое… Так же как стоящий на своем куске земли человек без имени в повести «Последний дом» — ведь вся его жизнь где она? разве что пунктиром, какая-то жена, какие-то события… вроде бы художник… И всё поглощено теми минутами, когда на его глазах сжигал себя на пражской площади Ян Палах в 1968-ом — все, все изменилось…
В общем, я сохранил черты примитива в живописи, ведь «стиль это человек». И в прозе то же самое, насколько это возможно в прозе.
Красивая женщина и талантливый писатель Ирина Полянская. Перебирал старые бумаги и обнаружил ее рецензии — на рассказы и первую повесть.
………..

Черная шаль (вариант) текст временный


……………………
Не знаю про многих, тем более про каждого — автора, художника, поэта, — лучше про себя говорить, и этот разговор, уверен, не безнадежен. Люди разные, но чем дольше живешь, тем больше видишь, как много в них похожего. Для меня это было неожиданностью в автобиографическом исследовании (так называю этот жанр) «Монологе о пути» — начал с личного, индивидуального, шел глубже, пытаясь понять причины, мотивы… а в конце прошел сквозь личное — и оказался перед самыми общими для всех — жаждой жизни и страхом смерти. То есть, личное образует слой со своей глубиной, и в этом слое искусство может что-то свое сказать, но где-то должно касаться общих корней, и это чувствует чувствительный читатель/зритель. А если автор только копошится в ежедневном, всё про форточку да про насморк, так это каждый знает, переживает каждый день, зачем же еще про это читать, тратить жизненный срок — непонятно… «Степь да степь кругом…» «Одинок месяц плыл, зыбился в тумане…» Смотрите, найдены слова, протянута мелодия, коснулось самого серьезного, даже жуткого, но без крика, без надрыва — кратко… и без сморкания, форточки, ежедневной тягомотины, с которой литература и вообще искусство превращается, как говорят эстонцы — в «manna-kreem» — манную кашу с добавкой сладости, немного кислоты из красной смородины — и жевать не надо, глотай себе и глотай…
………..
А картинка из тех, что всегда перед тобой — годы, и это делает ее незаметной, и нет никакой необходимости уже показывать, выставлять. Прав Юрий Кувалдин — самый серьезный разговор с самим собой, и, может быть, с другим писателем, и иногда — редко — попадается такой читатель-зритель… и зрителем не назовешь — соучастник… а остальное — тягомотина: кухня-спальня, ежедневная форточка, выставка, фуршет, сальные рожи, пиар да политес…

Под впечатлением нескольких страничек одного современного романа

ПИСАКИ и ЧИТАКИ

Писатель, поэт – неудобные слова. Как-то спросил одного хорошего поэта – «вы поэт?»
Он смутился – пишу иногда… бывает…
В общем, случалось с ним, иногда, порой…
Так что стоит пару слов сказать – про писак и про читак.

Писака обижается, если ему говорят неприличные слова. Но, я думаю, зря, – профессия уникальная, если хороший. Даже если всех писак собрать, то больше чем столяров не наберешь. Столяр знает, чтобы на стуле усидеть, требуется известная часть тела. Хороший стул на все размеры годится.
А чтобы хорошую книгу понять, другие места нужны, они не у каждого находятся.
Писатель, если интеллигентный, начинает недостатки в себе искать. Мучается…
И часто сдается, решает – «надо как они»: жизнь ихнюю описать, как чай утром пролил, сморкнулся, форточку открыл, запах стереть… Детёнка в сад водил… Про училку, про редактора зловредного…
В общем, хочет подать читаке знак – писака такой же перец, такой же кактус как ты, милый-дорогой!..
Чтобы, буквы перебирая, не рассерчал, не зевнул ненароком…
Какая глупость!
Писака, не гадай, чего читака чешется, на всех не нагадаешься.
Дунь-плюнь, поверь, – если читака книгу твою купил или даже прочитал… ничего не значит. Не радуйся, не огорчайся. Подожди лет десять, а там посмотрим – или читака умрет, или ты…
Или книга.

Юность Хокусая


////////////////

Сейчас он совсем не такой, нервный, усталый, изрядно потрепан бывает.
Меня спрашивают про фотку, что за ретро, чего так туманно…
Юность, вот и туманно.