А.Б. посвящается
Эх, если б позвонил вчера…
Густой придушенный голос в трубке:
— Слушаю…
-… я такой-то… Вы обещали…
Молчит, потом нерешительно:
— А, собственно, что… Какое дело…
А я слышу — «и этот что-то хочет, Боже мой!.. »
Как-то все обесцветилось вокруг… Он ничего там не сказал!..
Еще попытка:
— Помните, Вы обещали…
— А-а-а… — бас захлебнулся, похоже, попало под дых… — О-о, забыл…
Я молчу, что скажешь… Все пропало.
Голос, спотыкаясь, выбирается из ямы:
— Совсем замотался… Внучка родилась…
Я что-то бормочу, поздравительное.
— Потом болела мама…
Я — нечленораздельное, но сочувственное.
— Потом я сам болел…
Слов не хватает, сколько на него навалилось за три дня!
Он свирепо кашляет, повторяет:
— Замотался, замотался…
Я изнемогаю от сочувствия, дышу в трубку и молчу.
Голос оправился, набирает силу:
— Ведь я сегодня там был, сегодня…
Очень приятно, но мог бы не говорить.
Вчера я мучительно думал, звонить или не звонить… Зачем напоминать, так уверенно обещал! Нехорошо получилось… Теперь побыстрей бы улизнуть… И забыть.
И он, чувствую, понимает — нехорошо… Но за три минуты успел зачерстветь. И хочет отвязаться. Например, пусть я сволочь, но что делать… замотался, разболелся, дела… пусть уберется поскорей, пусть…
Мне уже немного жаль его, и чего ты пристал… Замотанный, задерганный человек.
— Извините… Бог с ней, с рукописью…
Он уже спокойно, отстраненно:
— Наверное, пошла на рецензию…
Справедливо заметил.
-… завтра уезжаю, надолго…
Понятное дело.
— Извините…. до свиданья… всего вам…
Чувствую, как он с облегчением нажимает на рычаг.
Оказывается, монетка не упала, выглядывает из прорези.
Может, ничего и не было?..
Выцарапываю ее, опускаю в карман. Зря ты к нему звонил. Хороший человек, и пишет славно. Писал. Ему бы со своей жизнью справиться… А тут — пристают…
Забыл…
Эх, если бы позвонил вчера…
Дурак, ничего бы не изменилось!
Он не меня забыл, а как сам начинал.
Не стоит… все же прочитал, похвалил…
И все-таки, забыл, забыл…
……………………………….
С тех пор прошло… тридцать лет. Полезный случай оказался, мне урок. Больше отзывы не коллекционировал. Никому свои рукописи не совал. Ни о чем не просил. Да — да, нет — нет, остальное от лукавого 🙂
……………………………………….
…………………………………………………………..
Перевод Е.П.Валентиновой
He Forgot!
If only I had called him yesterday…
Rich but muffled voice in the ear-phone:
“Yes…”
“…that’s so-an-so speaking… You promised…”
He is silent, then, hesitatingly:
“But what is it all about… what might be the matter… “
And what I hear is: “one more of them to demand something from me, oh my God!…”
The surroundings noticeably lose much of their color… So he never even mentioned me when he was there!..
One more attempt:
“Do you remember, you promised…”
“Ahaaa…” the bass voice gurgled, looks like I hit the raw spot… “Oh, I forgot to…”
I am silent, what is there to say… Now everything is lost.
The voice is stuttering, it is clambering out:
“I have had a hell of a time… a grand-daughter was born to me…”
I mutter something, in congratulational key.
“Then my mother was ill…”
I offer something poorly articulated, but full of sympathy.
“Then I myself fell ill…”
Words fail me, what a sea of troubles the man had in just three days!
He coughs savagely, and repeats:
“I have had a hell of a time, a hell of a time…”
I, overcome with compassion, breathe into the mouth-piece and keep silence.
The voice has recovered now, it is strengthening.
“And just think that I was there today, it was today that I came there…”
Great news, but hardly relevant any more.
Yesterday I spent the day in painful deliberations, to call or not to call… But why remind him, if he was so positive when making the promise! What an ugly situation… Now the thing to do is to slip away… and forget about the whole thing.
You can sense him also thinking the situation ugly… But in these three minutes he has had time to grow callous. And now he wants to get rid of me. For example – OK, I am a bastard, but what can I do about it… I have had a hell of a time, I was ill, I had business to attend… let him make himself scares, please let him make himself scares, now…
I actually begin to pity him a bit – why indeed bother the man… who has had a hell of a time, who is ever plagued by strangers.
“I am sorry to have bothered you. As for the manuscript – just forget about it…”
He is already calm, distracted:
“The manuscript must have been passed to somebody for reviewing, I’d guess…”
That was one really judicious remark.
“…tomorrow I am leaving, to be away for quite a time…”
But of course.
“I am sorry… Good bye… best regards…”
I sense his relief as he is placing the handset upon the cradle.
I see that the coin I have put in the slot of the street phone is still here, it never dropped in, and is peeping out of the slot.
Maybe nothing of this really happened?..
I get the coin out, put it in my pocket. To call him was a bad idea. A nice guy, writes nice prose. Used to write nice prose. He must have trouble enough managing his own life… And what he gets — people plaguing him day and night…
He forgot…
If only I had called him yesterday…
You fool, it wouldn’t have changed a thing!
It wasn’t about me that he forgot, he forgot about how he himself once started.
Never mind… after all he did read it, did praise it…
And still forgot about it, forgot…
…
Since then passed… yes, thirty years. The incident proved useful, it was a good lesson to me. Never again I bothered about adding to my collection of reviews. Never again I pushed my manuscripts upon anybody. Never again asked anybody for anything. Yes is yes, and no is no, anything more than this comes from evil.