Иногда смотрю, вернее, посматриваю в свое видео — прочитанную повесть "Последний дом"
Меня интересует, смотрит ли кто-то, смотрел ли до конца. Ведь все-таки четыре часа текста, — и одно лицо, никаких тебе ракурсов и отвлечений. А что меняется? Наверное, выражение глаз, иногда усмешка легкая, иногда… Никогда не думал в молодости, что стану вот таким, еле говорящим стариком… Трудно мне читать этот текст, а слушать самого себя еще трудней.
Несколько человек все же прослушали, смотрели.
Как-то мы говорили с Ирой, женой… Ведь хорошие вещи я написал ( если так не считаете, ваше дело, а я — знаю) И все годы был в стороне от "процесса". В чем тут дело? Характер, конечно, — почти аутист, для меня подходящий человек — редкий праздник. Но даже не в этом дело. Оно в том, что меня никогда не интересовал текущий процесс жизни, сегодняшний день со всеми его красотами… и мусором. Нет, я не фантаст, но все мои истории и герои — из какой-то жизни, которую не пришпилишь ни к какому определенному времени, году, стране… Ну, не совсем, но ТАК. Это моя среда, она как мои картины. Паоло и Рем могли жить и вчера, и пятьсот лет тому назад… в этой, моей среде, которая мне интересна. И даже в романе Вис виталис, в котором время примерно угадывается — все равно, это не Ваше время, это не ваши дома, не ваш "Институт жизни" — это все сконструировано мной (с использованием кое-каких деталей из многих лет, которые я знал, и которые слепил вместе.)
А люди хотят знать о себе, читать о себе и своем вчерашнем дне…. или что было сто лет тому назад, но правду хотят, как на самом деле было! А я писал, как складывалось у меня в голове, образы, сцены, картины… Проза та же живопись (не шишкинская, конечно) 🙂
И наверное потому у героя "Последнего дома", человека на экране — нет имени, я даже забыл его назвать.
НЕ люблю реальность, люблю ту жизнь, которую могу сконструировать сам. Не совсем фантастические лица и события — придумки, тоже не люблю, могу только чуть усиливать, искажать те изображения, которые во мне… слова это ведь искажения, нечто примерное… но намек, все-таки намек… С картинками лучше, проще, в одной бутылке, в одном цветке может уместиться вся жизнь…
Вот так примерно мы поговорили.
Вообще писать о таких вещах не стоит, я довольно зоркий, и одним глазом время от времени вижу — куда я попал! НЕ в стране дело, и не во времени, а во всей среде, которую никогда не любил и видеть не хотел. Кроме отдельных людей, и многих зверей, да. НЕ знаю, было ли другое время на земле, мне кажется, что в любом мне было бы также неуютно, и я бы искал свои темные углы. Но проходя мимо зеркала, иногда усмехаюсь и подмигиваю себе — а вот так! А по другому — ну, никак!
Перейти к содержимому
