День: 27.06.2013

Иногда встречаю, в ЖЖ или FB, полузнакомые фамилии, и что-то меня толкает еще — смотреть, кто и что делает, и главное — лица. Способности читать по лицам, по глазам нельзя вот взять и научиться — просто идет время, смотришь, запоминаешь… это как способность «нарисовать похоже» — можно долго учиться — и заучиться, по-чистяковски детально и все равно по сути не похоже… а если много долго рисуешь, годами, пусть по-своему, то что-то приходит и без этого сухого острого внимания, как мне сказал один художник — не зырь, не пучь зенки, а ходи себе, поглядывай, посматривай, может что-то и увидишь… За годы чему-то исподволь научился, и этому тоже — что-то видеть по лицам, честность, ум, живость, искренность не скроешь, даже если очень хочешь, смайл… И также тщеславие, самовлюбленность, уязвленность, испорченность, но это не интересно… Так вот, полузнакомых порой смотрю. А знакомых только изредка поглядываю — вот, живут, делают что-то и не меняются… не люблю, когда люди, звери и вещи меняются, почти всегда это не к лучшему. И совсем незнакомых порой смотрю, но это как смотреть картины, не зная ничего о художнике — так правильно, только надо много и долго смотреть, чтобы стал он полузнакомым, а времени уже маловато. Так что пусть незнакомые сами по себе остаются. Ну, бывает, что им интересно, что я делаю, или что за человек… Тогда другое дело, как человек… но это обычно уже не воспринять, им придется согласиться — пусть я останусь незнакомым, или полу- … если получится… Больше ничего не скажу, это писать долго, а я долгое больше не пишу. А коротко, вот одна деталь. Часто вижу — мои полузнакомые в каких-то чужих и красивых городах, сидят у моря или у бассейна, спокойно там и чисто, и тихо… и пьют из небольшой чашечки кофе… И понимаю, что такого у меня в жизни не было ни-ког-да, чтобы в тихом чистом месте, спокойно, почти богато, и не беспокоясь, с веселым спокойным лицом… Черт! я всегда метался, спешил, спотыкался о невидимые простым взглядом пороги, суетился, чинил плохую технику и все на свете проклинал… А в живописи?.. Брал мешок из-под картошки, мыл его с мылом, натягивал на подрамник, который только что сколотил из досочек, найденных в мусоре у дома… потом… скучно это, пока не встанут перед тобой 20-30 таких бледнолицых чудищ, смотрящих плоскими пустыми глазами — вот тогда после пустых хлопот начинается горячность и трудное дыхание… Так отчего не было красивых чужих городов, столика у моря или бассейна, спокойных улыбок вокруг… тем более, ресторанов этих, в последний раз был в Таллинне со старшим братом и он, конечно, угощал, а потом он умер, и его вскрик — «нам капуччино, плиз!» — тоже умер, а в сущности добрая чепуха: ему хотелось обязательно показать и доказать мне, что он многого в жизни добился, а я всегда сдавался, если кому-то нужно было доказать, и слушал, смотрел, хотя ни во что не верил, если что-то действительно серьезное сделано, доказывать да и рассказывать никому не нужно.
И почти всегда не было никого вокруг, с кем было бы интересно даже кофе попить, хотя я его не терплю. Почти все спорили, ругались по мелочам, а я сторонился, пора идти холсты грунтовать, а разговоры о живописи, об искусстве… обойдусь… Но они постепенно умирали, и почти вымерли, эти полузнакомые, и незнакомые тоже, и это все равно печально, хотя я не любитель был с ними кофе пить. Я пью чай, чистую заварку, чифирь, большими железными кружками, как пила моя мать, тоже с еле пробивающимся пульсом, почти без давления в крови… Мне говорили — ты не так живешь! тратишь теплоту в пустоту и силы в никуда! Как много мудрых было вокруг, а только я начал думать, не послушать ли кого-то, исправить, поправить… смотрю — некогда стало. Совсем. Впрочем, всегда так было. Временная запись, так нельзя писать.