День: 19.09.2009

ХУГО.
…он был невыносим. Засыпаю, свет бьет в лицо, он за столом, бубнит, бубнит… Просыпаюсь глубокой ночью — все то же: сидит, облокотившись, подперев щеку костлявой ладонью — и о том же.
— Вот смотри — «выхожу один я на дорогу… » Ничего особенного, подумаешь — выхожу, и я выходил, и ты… «Сквозь туман кремнистый путь блестит… » Красиво, но не более, довольно тривиально. «Ночь тиха… » Тоже просто, и даже банально… Пустыня… И звезда… В небесах… Написано, конечно, хорошо, точно и просто, но не в этом дело. Смотри внимательно, все снова! Выхожу я себе на дорогу. Все начинается с меня — Я! Выхожу. Далее про путь. Ближайшее окружение, но уже не дорога, а ПУТЬ, пошире, поглубже, да? Ночь — это еще дальше, совсем вокруг меня. А потом взлет, подъем от меня, дороги, пути, ночи — ввысь — Бог, звезда, небеса, вся Земля, наконец… Но это полдела. Теперь смотри, он возвращается — к Себе. Почему же мне вот так трудно, больно?.. Ушел от себя мелкого, частного, неинтересного к небу, посмотрел на все со звезд — и обратно к себе, и уже в глубину! Жду, жалею… От себя — наверх, а потом снова к себе. Или «Белеет парус одинокий… » То же самое!
Я слушаю, иногда вникаю, когда с раздражением, когда с интересом… Он не даст мне спать.

…………
Меня несколько раз спрашивали, зачем снимаете эту гадость на стенах, на лестницах, домах? Я же не читаю, меня пятна завораживают — пятна. Они не всегда удачные, тогда подправляю… или оставляю так, как было — как зарисовочку на будущее. Дневничок впечатлений. Если чужое читаю, и свое тоже — только этим озабочен — звуком, интонацией, атмосферой над словами, Об этом говорил Хуго из «Анта», («писатель, который не пишет»). Конечно, содержание важно, кто спорит, но это «задний план», фон вообще, и он должен быть по крайней мере не мерзок — ПРИЕМЛЕМ, как говорил мне покойный Миша Рогинский про живопись — «о чем — это приемлемо должно быть, не больше», и на этом в содержании останавливаешься, это невелики достижения, а пятна зовут дальше, куда дальше, и выше. И также со звуком текста, с его интонацией, «атмосферой» — они дают куда больше, и зовут гораздо дальше, а содержание… мерзости просто не должно быть, она — только самый поверхностный слой даже реальности, увлечение ею говорит о низком примитивном уровне, и только. У настоящего художника и грязь на холсте бесценна, это — цвет… Мне говорят, «а если жисть такая, нужно ЖЕ ЖИзнь отражать?» Это неправда, искусство не для временных задач, оно — часть неотъемлемая нашего мозга-сознания-подсознания, оно для гораздо более сильного смысла и глубокого понимания жизни и себя, себя…
Жизнь мерзкой быть не может, мерзка бывает реальность. А жизнь это не реальность, это единственное самое ценное, что из себя вселенная «выжала», и «стОит» она бесконечно дорого, и по общим соображениям, и по всем физическим предпосылкам: жизнь в противоречии с общим направлением построена, вернее, она питается энергией окружающего распада и разбегания в темноту. На спине большого взрыва. Но это детали. Из всех возможных религий, которые (имхо) мракобесие, лицемерие и бред, есть одна точка зрения, которая могла бы «спасти мир», если хотите — это простая и сильная формула Швейцера — «УВАЖЕНИЕ К ЖИЗНИ»: Жизнь есть за что уважать без сомнений, и эта формула может объединить гораздо больше разных людей, чем любая религия!.. и если соответственно поступать, и на этом всегда стоять, то жизнь сможет удержаться, а по-иному — нет.
Поэтому, если приемлемо содержание, если оно не фальшь и не мерзость примитивная, то появляется возможность смотреть дальше, поверх времени, стран, наций и религий — на то, как автор чувство жизни выражает; и в каждом жанре специфическое отражение, в живописи — глубокая драматическая «игра» пятен, в словах — звук, интонация, атмосфера над словами… как говорил Хуго, да.
А остальное — «соцзаказы», формы принуждения, самоподавления и страха («Кукисы»)

/////////////////