День: 02.05.2007

……………….
Вижу и слышу вокруг — жизнерадостность и чертовское желание работать и работать на благо… Оказывается, все у нас неплохо со здоровьем, и, черт! убедительно доказывают на примерах… Другие жизнерадостно демонстрируют победоносное шествие нашей культуры на запад и во все страны света… Ничего не имею против, но… вижу совершенно обратное — люди мрут и страдают, а культура иссыхает. Смайл! То, что я, возможно, не в себе, с этим смирился, не пугаюсь, настроение даже не портится … А то, что эти люди, которые вещают, тоже слегка не в себе… так это их дела, и тоже, вижу, настроению не мешает.
А я вижу вокруг другие лица, безрадостные… Ни здоровья ни радости, что за черт?..
Или в смешное время живем, или художник сидя в своем углу, смешит людей…
Надо бы написать роман… про недописанный роман или рассказ, что-то вроде картины в картине, куда интересней, чем в окно глазеть.

…………..

Бывают события, сами по себе незначительные, но замыкают целую эпоху в жизни. Их легко узнать — по ощущению тянущей тоски — от увиденного пейзажа, картины, лица, встречи, слова…
Многозначительные повторы или напоминания, через много лет, в других условиях. И морда старая, и круг истин иной, и все вокруг, как говорил мой приятель, болгарин — драстически изменилось… А вдруг, оказывается, круг не замкнут был, и теперь замкнулся. Эти круги, напоминания и повторы, если вдуматься, большое значение имеют.

……………..
Вот такую книжку еще сделаю, потому что обязан героям книги. Они не узнают, но не в этом дело.

……..

Люблю рекламу, но только если через край. Когда правдоподобие — не люблю, нагла, настырна и слащава. А вот когда через край… Талантлива. Но все меньше такого. Сначала талант вложили, а потом этим доходчиво объяснили — равняйтесь на идиотов, самый крупный контингент.
Но некоторые перлы и сейчас греют. Это когда искренность пробивается…
Например
— «пищеварение происходит естественным путем».
(иллюстрацию еще не придумал)
Или откровенней любой статистики — «ПОЧТИ КАЖДАЯ семья сталкивается с проблемой алкоголизма…»
На эту тему у меня была картинка:

Как писал Костя Зайцев из «Белого карлика»:

Недели машут пятницами
Как строчки запятыми
Солнце по небу катится
Я забыл свое имя…
……………………..
Может, он и графоман, но про недели верно сказано, могу подтвердить — так и машут…

……………..
А текст не взял. Там примерно так, только длинней: сильный стимул для прозы — выяснение своих противоречий. Искусство ничего не решает, но кое-что может прояснить, а тогда решение придет (или не придет) — само. Также как натюрморт: можно что угодно брать, заделать любые красоты , но если не выяснены на всем пространстве холста отношения света и тени, то напрасны усилия; отношения этих двух главных персонажей составляют суть картины, скрытую (still life) жизнь… и тут же ясно, сделана она — или склад старых вещей, прогнивших фруктов.

Фрагмент повести «Белый карлик»
(в книге «Повести» Изд-во «Э.РА» 2004)
………………………………………..

В Е Р А Н Д А

Вспоминая, не заметил, как оказался возле дома. Старенький двухэтажный, мы с Мариной снимали первый этаж, две комнаты. С задней стороны огород, туда выходит крохотная веранда с покатым в сторону от дома полом. Квадратные мутные от грязи стекла… кое-где выбиты, дверь снята — проем, и ступеньки спускаются в траву… Здесь, словно в диком месте, город хищными присосками окружил, приближается, но не достал еще, такой вот островок запустенья и покоя. До центра двадцать минут. Я очень этот дом любил. Если б не он, многого бы в моей жизни не было. По вечерам кресло на веранду вынесу, сижу, пока не стемнеет. Высотки на горизонте, в летнем предзакатном мареве. Город прямоугольный, серый… а здесь островок жизни, петрушка вытянулась, могучее растение… герань… какие яркие у нее цветы… воробьи скачут… Где, где… Неважно, в старом районе около Сокола, там еще домишки деревянные стояли. А сейчас не знаю, что там, и не хочу туда, смотреть больно.
Так вот, веранда… Покосилась, доски прогибаются. Я любил ее. Как домик отдельный, кораблик мой… Иногда делал крюк, подхожу сзади, чтобы видеть. Есть такая болезнь, клаустрофобия, страх закрытых пространств. У меня наоборот – любовь к ним. Терпеть не могу площади бескрайние, места скопления людей, улицы широкие, помещения огромные… Хочу, чтобы за спиной надежно было. Сижу в кресле, передо мной оконце, стекло выбито, вид живой на травы, кусты… у самого крыльца рябина, подальше еще одна, осенью гроздья багровые у них…
…………………………..
Уехал, учительская конференция подвернулась. Вернулся, Марины нет, вещей никаких, и мебели, что успели накупить. И вообще – ничего не осталось. Несколько хозяйских вещичек, голая квартира. Все бы ничего, веранду жаль. Словно живое существо оставляю. Окна эти беспомощные, ступеньки, ведущие в траву… Одну я чинил, забиваю гвоздь – не держится, пальцами вытаскиваю из гнилья…
Здесь, на веранде я понял, от меня отрЕзали отжившую ткань, и вместе с ней – живую. Одновременно, по-другому не бывает.

……………..
Я.С. слушает старика Баха.
Ценность общения — когда можно зайти без предупреждения, сесть, и ничего не говорить.