День: 25.01.2005

Сейчас под «хорошо написано» понимается что-то вроде хорошо подготовленного к пению голоса. Вчера слушал студентов Московской консерватории, последний курс. Замечательные голоса, отличная выучка, итальянская школа, нет больше этих стесненных звуков «типа Обухова»… все чудесно. Но только начало, только пароль туда, где работают мастера. То же в литературе. Пишут, но не знают, о чем писать. Чуть только собственная точка зрения — шарахаются от «пафосности», путают свою позицию с навязчивой идеологичностью… Зато красот не счесть, показная виртуозность при общей холодности и безразличии. Или теплый житейский анекдот, который на фоне сорокинской замороженности выглядит солнечно и живо… и все равно только анекдот. Странно, как быстро забывается то, что лучшие книги в мире, которые с нами на всю жизнь — они просты, и о вещах давно известных, только новый взгляд. Видимо, риск страшит «проколоться», и обеспечивают себе все-таки нишу «мастерства», которое всего лишь ремесло в квадрате.
Разумеется, вернуться ни с чем, огромный преобладающий шанс, но все равно, как говорил человек, открывший витамин «С» — «если уж идешь ловить рыбу, возьми самый большой крючок».