День: 13.04.2004

…………………………………………
Холста не было, и я писал маслом на толстой оберточной бумаге. Все бы ничего, но скучал по фактуре. Немецкие картинки на бумаге выдержали сотни лет без трещин, но то была другая бумага, ручной отливки, фактуру она имела. А я страдал без фактуры. Знающие люди посоветовали — подсыпь песочку… И правда, отчего не подсыпать. И я на сырой клей, на свежую проклейку, щедрой рукою, и с камешками, и с веточками… без всякой меры!..
Потом уж я фильтровал песок, и получалось неплохо. Но показать решил первую, с камнями и ветками. Крупная «шкурка» получилась 🙂
А на картине — бутылки, тарелки, кисть и две маленькие картинки.

……………………………………..
Недавно написал где-то — «как написано — неважно». Меня начали поправлять. И правильно. Автору лучше вообще не говорить. Как художнику — рот раскроет, и все неправильно. А делает наоборот. Что хотел сказать?.. «Как написано» не отделяется от «что написано», хоть убей! И убьют, не дрогнут, такова современность. А что значит — «как написано»? Красоты всякие, стильно, сильно… Метафоры, например. Я себе постоянно говорю — не лезь, вдруг получится, слова есть, а не видно, не слышно… Ужасный провал. Скажут, выпендривается, мудрила. Море пахнет арбузом или арбуз морем, никак запомнить не могу… Так что же важно-то… Взгляд. Свой взгляд на вещи. Странный такой, диковатый взгляд, где-то лупа, где-то телескоп. Бинокль с обратной стороны. Не то, чтобы идиот, но чудик несомненно. Такой даже о жизни может написать. Бытовую историю. Что вообще трудно переносимо. Настолько известно и неинтересно. Подставишь знакомые имена в текст, и руками разведешь — знаю, знаю…
Что несет, а еще прозаик, да?..
Мне крупно не повезло. У меня дядя, Иосиф, был дипломированный философ. Учился в Германии кантианству, диссертацию по Канту защищал. В 20-ые годы. А в советской Эстонии философы были нужны другие. И он переводил эстонских классиков на русский язык. «Война в Махтра». У, он прозу презирал. За приблизительность. «Только не пиши ТАКОЕ…» — он говорил. Я так его подвел! Долго держался, а на старости лет… Хорошо, он не знает, давно умер. Он говорил — «стоит говорить лишь достойное быть сказанным, и не говорить того, что каждый сам может подумать». И добавлял — «Шопенгауэр. Плохой философ, но в этом прав.»
Так началась моя бессознательная жизнь. С двух книг, которые он мне дал — «Жизнь как воля и представление» и «Человеческое, слишком человеческое». И немного Гегеля — по старой философской хрестоматии. «Канта тебе не надо, пока…» И еще одну книгу подарил — великого психиатра Фореля «Половой вопрос». После нее у меня надолго исчезли вопросы. Но ответы только позже пришли. И не на все вопросы. А тогда мне было 16, можете представить, что за каша в голове. Никак не мог понять, что Маркс и Ленин — философы. И что «жизнь есть способ существования белковых тел».
Потом я 15 лет худлита не читал вообще, наукой занимался. А в 30 потерял память. Переутомился. Все делал по бумажке. По минутам заранее расписывал дела. Письма писал, фразы из двух слов. Чтобы не забыть начало предложения. А потом за пять лет просмотрел книг пятьдесят. И даже что-то запомнил, память начала возвращаться.
И этот — меня! — спрашивает, что важно, что неважно… «Как напи-и-сано?..» Что я знаю! Взгляд на вещи — свой, и все. И немного слов, очень немного. Ну, триста… А Шопенгауэр сам напыщенно писал -» умственная нищета, запутанность, напыщенность (!) будут рядиться в изысканнейшие выражения и темнейшие речи, чтобы прикрыть тощие, ничтожные и будничные мысли…» Правильно, но сам-то хорош!
………………..
Призраки. Ночью не пишите. Гениям позволительно, а нам — с утра, пораньше, и натощак.
КОНЕЦ.

…………………………………………….
«По просьбе трудящихся» 🙂
Так выглядит обложка повести в Интернете. За основу взята фотография Ирины Казанской. Это из ее серии «Трущобы», снято в городе К. (чтобы жителям не было обидно, город замечательный).