День: 10.06.2015

Я шел по улице и увидел человека, который нес на плече щенка. Мне понравился щенок — шерстяной, пушистый, палевого цвета, а лапы большие — видно, что вырастет крупный пес. «Это кавказская овчарка, — говорит хозяин, — давай, продам за трешку». Он был сильно навеселе и уронил щенка, тот завизжал, хозяин стал поднимать его за одну лапу, переднюю, и щенку стало еще больней. Я пожалел щенка — не взять ли себе, думаю. «У меня еще один есть» — говорит хозяин. Мне захотелось посмотреть и второго. Мы пришли в школу, в подвал. Там была слесарная мастерская, и жили щенки. Первый щенок уже не жаловался, и смотрел весело. В углу сидел второй, такой же, но поменьше ростом и с печальными глазами. Я подошел к нему. Он тут же перевернулся на спину и замер, а сам поглядывал на меня одним глазом. Столяр говорит: «Веселый зовется Заморский, а тот, который лежит — Еврей». Пришел еще один рабочий и его послали за бутылкой. Тот щенок, который был евреем, встал и направился к блюдцу, но не успел — заморский тут же оттеснил его и сам начал чавкать. Заморский не пропадет, и я решил взять второго щенка. Столяр обрадовался — «с заморским веселей, по городу ходить можно, а еврей высоты боится — визжит…» Я взял своего щенка и пошел. По дороге я опускал его на землю, и он бежал за мной, но быстро уставал, и я снова брал его на руки…
Я назвал его Васькой, и с тех пор он живет у меня.
……………..
P.S. Вася прожил долгую жизнь(1976-1993гг), я много писал о нем, это был особенный пес. Независимый, он любил только свободу, а меня не любил. Привязан, привык, конечно, но не более того. А я его любил и уважал, именно за его свободолюбие, мне оно было понятно. И Васе немного повезло, с его характером жизнь могла быть хуже. И мне все-таки повезло, и с моим характером… я счастливо избежал больших передряг 🙂 Однако, смотрю вокруг, и под старость многое стал замечать — как люди чихнули раз-другой, и тут же записывают себя в гении, и пробиваются!.. Все это ерунда… но за «Перебежчика» и еще пару повестей да рассказики… мне иногда обидно, я им цену знаю. НО справедливая плата за независимость, я считаю. За творчество и свободу нужно платить. И еще… всегда помню, как мама мне говорила в моем болезненном и хилом детстве — — «не умер, так делай!» Что я могу еще сказать… До завтра.

Я не портретист. Но иногда писал портреты. Вернее, использовал свое лицо и лица близких мне людей… Чтобы выразить Состояние. Идея сходства меня не посещала. Хотя со временем, исподволь, немного стало получаться. Но все равно — только состояние! Собственное, конечно. Лицо как любая вещь — бутылка, яблоко — живое отражение внутренней сущности художника, один из ракурсов… его портрета, да. Но все равно — не портретист. Это как в прозе у меня: пишу «я», хотя вроде бы совсем не я… Но если глубже, то я, конечно, и только я 🙂
……………………………………………………

Девочка в красном платье. Оригинал, если так можно сказать, или лучше — первое изображение, главное — собственность А.Е.Снопкова, коллекционера, он живет в Москве, основатель кооператива «Контакт-Культура».
…………………………………………..

Портрет А.
……………………………………………..

Автопортрет в мастерской, в двадцатом доме было. Лучшая в моей жизни квартира, кухню превратил в помойку, как мне говорили. Неправда! просто неудачные рисунки сбрасывал туда, их было по колено… А портрет — в Серпуховском музее теперь.
……………………………………………..

Думаю, что автопортрет
……………………………………………….

Портрет И.К. В начале 80-х было.
…………………………………………………

У окна. Окна любил и люблю, глаза тоже окна, а сам внутри, и оттуда на мир смотрю…
………………………………………………..

Портрет И.К.
………………………………………………..

Женский портрет. Рогинский говорил — «надо, чтобы плохо…»
Надо, чтобы не- красиво! 🙂
………………………………………………

Портрет А. НЕ репродукция, а сильно испорченное изображение. Так хотелось!
………………………………………………..

Автопортрет с лишним ухом, без него было бы лучше. Не из-за подражания, а из-за изображения…

Обратное возможно…
Рисовать можно чем угодно, на чем угодно… и даже
не рисуя – рисовать. Мне говорил старый художник –
«рисование в голове, идешь по улице, и все превраща-
ешь в рисунок. Это главное».
Если хотя бы чуть-чуть обратное происходит – со
зрителем: рисунок с его жизнью сливается, то это что-то
значит…
Относится и к прозе.
………………………………………………………………………..
Легенда о натюрмортах….
Писать натюрморты нервное занятие.
Каждый предмет или тело занимает в пространстве
место, которое не может быть занято другим предметом
или телом. Основной закон жизни, если хотите. Пока мы
живы, наше место никто, ничто занять не может, когда
умираем – прорастаем травой, землей… Напряжение
между вещами, по мере вникания-вглядывания все на-
растает… Где свобода? Только силовые поля, да связи ве-
щей. И если даже лежат – раскидисто, стоят спокойно,
вальяжно… Все равно! – никогда не забывая о соседе…
друге, враге – неважно: есть вещи поважней дружбы,
вражды – отталкивание, притяжение… Врастание…
При видимом спокойствии, все напряжено, проник-
нуто взаимным дружелюбием или отрицанием. Траге-
дия спички. Предательство карандаша. И нет ни капли
– без-раз-личия. Живые вещи – натюрморт.
……………………………………………………………………………….
Хотя безопасней…
Мой шеф поехал в Германию на конференцию, а
вернувшись, со смехом рассказывал нам, как в час ночи
на безлюдном переходе, при полном отсутствии машин,
стоял немец и ждал зеленого света. И мы все смеялись.
Приехав в Серпухов на электричке, мы сигали с пер-
рона и бежали через пути на автобус, пренебрегая пере-
ходом. Собственно, автобуса не было – крытый грузовик
с привинченными скамейками вдоль бортов. Карабка-
лись в кузов по железной лесенке. Час трястись на моро-
зе не слишком уютно.
Привычка бежать через пути неистребима. Это
опасно. Но стоять на безлюдной улице и ждать зеленого
света по-прежнему кажется мне идиотизмом. Хотя бла-
горазумно.
……………………………………………………………………
Про пирамиды…
…египетские пирамиды – из камней не выше чело-
веческого роста…
…………………………………………………………….
Вежливость королей…
Бабка в повести говорит мальчику – «должен не бо-
яться…»
Она не говорит «не должен бояться», так сказала бы
другая бабка – другому мальчику.
…………………………………………………………………
Правило эксцессов…
Лучше сразу съесть килограмм конфет, чем десять
дней съедать по сто граммов. То же относится ко мно-
гим другим сферам человеческой деятельности
…………………………………………………………………………..
Внутреннее дело…
Не люблю театр.
Вроде бы похоже, на сцене герой умирает, и в пове-
сти тоже, одинаково всерьез.
Но пока занавес не опустится.
Потом все другое. В театре зажигают свет, выходит
актер, жив-здоров, раскланивается, ему аплодируют…
Игра закончена.
Я против.
Повесть кончается, занавес опущен, герой лежит на
полу. Он не воскреснет под аплодисменты, убит всерьез.
Тишина, темнота…
Все ушли. Он кое-как поднимается, ковыляет в свою
нору, по дороге соскабливая с щек грим, превращаясь
в автора. А что с ним происходит дальше… Внутреннее
дело, не на людях оно происходит – для читателя герой
умер, история закончена. Автор невидим, недоступен,
связь его с героем остается тайной.
Оттого и не люблю театр, поначалу он всерьез, а в
конце, при ярком свете, говорит – «понарошку я!..»
……………………………………………………