«…имя широкому читателю пока незнакомое, хотя он пишет давно, написал более двухсот коротких рассказов, две повести…»
И не две а десять. И роман. Но это потом было.
Кто пишет — «он писатель», а кто — «художник он».
А имя незнакомое — да-а-а… Написано «о нем» четверть века тому назад было. И тогда уже — «пишет давно…» Четверть века прошло — ничто не изменилось. По части известности — точно. Опять — «пишет давно». Теперь гораздо давней!.. Имя по-прежнему неизвестно никому. Хороших знакомых не считаю.
Постоянство — мой девиз. Если б у меня были девизы, то этот первым был бы. Пятьдесят лет сидел на одном месте, Илья Муромец позавидовал бы… Но вдруг переместился — быстро, тихо, и опять-таки незаметно. И в смысле техники — поправился немного. Года два или три сидел в одном институте на пятом этаже, там не топили. В шубе. Там интернет был. На улицу уходил греться, да-а-а, было. А теперь сижу в красивой комнате, да в тепле, за окном невысокие горы, холмы, поросшие лесом… И снова — нечего писать, нечего писать… Постоянный рефрен. Жизнь как привиделась мне, а другой нет. А о чем же еще писать?.. И картинки все такие же — грязь в углу сильно привлекает, разнообразие цвета в ней. И доволен снова, как тогда, в городе науки, где наукой занимался, а потом бросил, начал рисовать. Всем доволен. Жил при властителях феодальных, никогда их не замечал. Почему-то синий не любил цвет, вот проблема… А что властители, были — и нет их, а цвет останется навсегда…
Но не все так просто. Длинные периоды постоянства… потом скачок — и в новой среде. Сколько можно так скакать? Думаю, за жизнь раза два-три… Уже чувствую, что наскакался. Кто не скачет, тот дурак. А кто много скачет?..
Ладно, будьте здоровы, в этом постоянство вам тоже пригодится.