P.S. вместо вступления. (ответ на вопрос тоже)
Нет, я еще пишу, понемногу, медленно… Вообще-то я пишу быстро, но редко, особенно сейчас, когда текущая жизнь мешает больше, чем обычно, да и возраст тоже мешает, нет, пишу-то быстро, но гораздо чаще стал думать, а зачем это, а зачем то… И о людях раньше думал лучше, и все это вместе — вот и получается — медленно пишу…
Но есть и более серьезная причина, а что скрывать, поделюсь и ею. Так получилось у меня… и наверное, не только у меня, но все-таки не у всех, и не у большинства, потому что писать я начал еще позже, чем рисовать, в середине четвертого десятка. И написал рассказики, потом повести … А сейчас смотрю — я не лучше пишу, чем раньше! вот задача, я как-то сразу вылез на свою высоту, большую или маленькую, к делу не относится, но вот — сразу! И думаю, что причины были — долгое напряженное молчание от неумения выразить, и в голову не приходило, что стоит попробовать писать!.. какой-то тупик и разочарование в прежней любви, я о науке… и опять же -возраст: живешь-живешь, и что-то видимо накапливается… И в результате… не могу сказать, что пишу лучше, чем начал. Нет, могу о многом из того, что раньше не знал, или в голову не приходило, но ЭТО НЕ ТО, ради таких вещей не стоит и стараться, мое глубокое убеждение, тексты это что-то другое, не рассказ-пересказ, не словоблудие, не идея какая-то… … И некого убеждать, с кем-то спорить — нет желания, люди такие, какие есть. И не стоит увеличивать кучи мусора и всякой дребедени в мире. А что же еще можно?.. Только что-то свое сказать — сформулировать, если по-научному, кратко и прозрачно, свой неширокий взгляд на вещи, потому что жизнь… каждого… это такое здание, структура, которую хочется довести до крыши, вот и все дела, и ума в этом не требуется, все умное уже сказано, а что нужно… не знаю… Знаете, сейчас ко мне на балкон часто залетают ласточки, у них гнезда неподалеку. А стенка балкона, она мне по пояс, она прозрачная, и они бьются об нее, им в голову не приходит, что нужно чуть-чуть подняться, и крылья-то есть… Некоторые умней, сразу поднимаются вертикально и улетают, а многие, ну никак! Я тогда беру их… они или молчат, или бурно возражают, разные очень… беру, поднимаю повыше — и отпускаю. И они летят, летят!.. а я завидую их быстроте и ловкости, да, завидую… и рад, что могу помочь.
Так о чем это я… Вот когда напишешь хорошую строчку или рассказик удается — вот такое ощущение есть, такое же!
………………………………………..
……………………………………………
один знакомый…
Я долго переписывался с одним человеком, который был умен, разумно скроен, но какое-то сомнение в нем все время копошилось. Уехал из России, жил в Израиле, потом в Париже… И всю жизнь крутился рядом с художниками, с одной целью — доказать, что нет ни искренности, ни страсти, ни чистого наслаждения цветом, а только самолюбие, расчет и жажда славы. И очень удачные приводил примеры, разве этого всего нет, разве мало? Но ему очень хотелось, чтобы это было — ВСЁ! — он успокоился бы.
В конце концов, он выдохся, и начал делать то, к чему был способен изначально — торговать углем со своей бывшей родиной, благо дешево продавали, и можно было у себя дорого продать…
Разбогател, купил дом и сдает его в наем, этим живет.
Удалось ли ему доказать себе, что НИЧЕГО НЕТ — не знаю, человек тайна. И зачем ему надо было? Мучило почему-то…
А я не верил, что он может всерьез так думать. Усмехался сначала, потом злился… Наверное, я был глупей его.
Мы ругались в письмах, а потом друг другу надоели.
/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
бежать некуда…
Пес Вася жил со мной 16 лет, и не любил меня. Он не любил нас, людей — никого. Не было в нем собачьей преданности, терпеть ее не могу. За это уважал и любил его. Он уживался с нами, терпел… и ускользал, когда только мог — исчезал. Прибежит через несколько дней, поест, отоспится, и снова убегает. Я думаю, он и собак не любил. Обожал, правда, маленьких злющих сучек, но это не в счет.
Мне всегда хотелось узнать, что же он делает, один, когда устает бежать.
Он не уставал…
А когда состарился, все равно убегал. Только тогда он перестал убегать далеко, и я часто видел знакомую голову в кустах, лохматые уши. Большой пес, с густой палевого цвета шерстью, с черной полосой по спине. Он лежал, положив голову на лапы — и смотрел, смотрел — на деревья, траву, дорогу, небо…
Он умер, а мне понадобилось еще много лет, чтобы его понять.
//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
одна и сто…
Искренность — форма бесстрашия. Бывают и другие формы, например, ярость неразумная, благородные порывы, самоотверженность… да мало ли… Искренность — форма бесстрашия, которая к искусству имеет самое близкое отношение. А вычурность формы, нарочитая сложность, высокопарность, грубость, словесный понос, заумь, выдаваемая за мудрость, ложная многозначительность — все это формы страха. Что скажут, как оценят, напечатают ли… в ногу ли со временем идешь или отстал безнадежно… Достаточно ли мудро… И еще сто причин.
Вопрос искренности центральный в искусстве, потому что без нее… Можешь дойти до высокого предела, но дальше ни-ни…
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
все для нас?..
Читаю:
» О мудрости Иеговы свидетельствует даже состав морской воды…»
Речь идет о фитопланктоне, вырабатывающем половину кислорода, которым мы дышим.
Ощущение плотной перегородки между нами. С понятной мне стороны — пытаются исследовать, понять планктон… и приспособить к собственным нуждам. Тоже не лучшее отношение, пусть живет планктон как ему хочется. Но все-таки, понятно.
А с другой, совсем непонятной стороны — хвалят Иегову за то, что, видите ли, создал — для нас! — такой планктон…