День: 19.04.2014

Есть ощущения, проходящие через всю жизнь. Всего лишь чувство, но на нем основная жизненная нить натянута.
Поздней осенью 1963 года я ехал на автобусе из Ленинграда в Тарту. На свадьбу к родственнику. В Тарту я раньше учился, а в Лениграде жил несколько месяцев, и еще не привык к новой жизни. Старенький автобус тащился всю ночь. То ночное ощущение всегда со мной. Затерянность. Не только в просторе, во времени. Особой силы ощущение, оно до сих пор со мной.
Через двадцать лет я написал крохотный рассказик об этой ночи — «Не ищите».
Как всякий текст, всего лишь слова, очерчивают круг значений, касаются немногих сторон того ощущения. Живопись, мне кажется, точней.
………………
«Я возьму билет и сяду в старый ночной автобус. Я уеду из жизни, к которой не привык. Оторвусь от нее, надоевшей мне до тошноты. Непрерывно передвигаясь, исчезну, стану невидим и недоступен никому. Как посторонний поеду мимо ваших домов. Старенький автобус переваливается через ухабы, темнота окружает меня — никто не знает, где я, меня забыли… Смотрю из окна на улицы спящих городков, пытаюсь проникнуть в сонные окна — «может здесь я живу… или здесь?… вот мой порог?..» — и еду дальше. Луна освещает печальные поля, заборы одиноких жилищ, листва кажется черной, дорога белой… Автобус огибает холмы, будто пишет свои буквы. Я — в воздухе, невидим, затерян в просторе… Еду — и эти поля, и темные окна, и деревья, и дорога — мои, я ни с кем не делю их. Не хочу ваших привязанностей, вашего внимания, я сам по себе. Не ищите меня — автобус исчез в ночи. Совсем исчез. Совсем.»
………………….
Когда я начал рисовать, мой учитель Женя Измайлов, глядя на портрет, спросил:
— Вот здесь — что?..
Это была щека. Портрет. Но не только, я тогда начал это понимать. Ответил:
— Еще… каменистая осыпь при луне.
Он кивнул — «да, зрительные ассоциации, вот главное…»
Затерянность, когда движешься вроде бы в общем пространстве, и в то же время- на пути собственных ассоциаций. В живописи это зрительный ряд, в прозе — звуковой, и зрительный тоже: если слова не вызывают в нас картины, то нет прозы.
И тут обычно спрашивают — а где же смысл?
Он слишком на поверхности, очевиден, что о нем говорить. Мне хотелось — показать. То ощущение… Оказалось, не просто.
Всю жизнь рисовал ТУ дорогу, но так, как хотелось, передать не мог.
Дорогу, на которой я затерялся.

«Вокруг да около» — не потому, что прямо и точно трудно, если бы просто трудно, то было бы легко. «Вокруг да около» для слов сказано: важно, и с большим трудом, но все-таки возможно — очертить круг значений. А точней словами?!.. невозможно, они имеют свои круги значений, значит, точность словесная — свой предел. А в живописи — можно, и даже наоборот!.. как Зиттов говорил Рему — «если нужно поточней, бери кисть потолще того, что изобразить хочешь».

Свет, с некоторым пренебрежением к вещам, смайл…
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

………………………………..

…………………………………..

…………………………………..

……………………………….

…………………………………..

……………………………………

…………………………………………

…………………………………….

……………………………………..

Мне как всегда лень развивать свои нечаянные мысли, хотя подозреваю, на это у меня чего-то нужного не хватает, и я списываю на лень, избегая саморазоблачения. Может быть, потому огромные тома, забитые словами, кажутся мне скучными?.. не знаю… Я говорил про «столбики сторожевые», которые помогают нам сохранить о себе представление как о цельной личности. Две-три сотни особо ярких моментов и переживаний, которые выступают из темноты без особых усилий с нашей стороны. А может одно-два?.. и достаточно? Костыли нужны: события внешней жизни — другой город, новая жена, работа, улица другая… Представьте, ничего этого нет, стоит человек тридцать лет на одной ноге на столпе. Крайность, конечно, так, для понимания… Что остается? — только внутренний процесс. Я не любитель крайностей, ввожу в такую жизнь одно-два сильнейших переживаний… Прага-68 у моего героя в «Последнем доме», она перевернула его жизнь. Ян Палах, то самосожжение, конечно. Ум мешает, он позволяет представить себе КРАЙ, не подходя к краю. Талант умного человека ограничивается умом. Хорошая литература не дает уму простора. Как только начинается умничание, искусство пропадает… Значит, два-три момента. И никаких других воздействий. Преувеличение? на заострениях и преувеличениях искусство и держится. Но это между прочим, здесь не место для развития мысли… слава богу… Далее?.. События внешней жизни раздробляют единое представление о внутренней жизни, что же остается, если нет никаких событий? Ну, не бывает никаких, но вокруг какого-то детского восприятия можно выстроить всё-всё… И без всякой мистики, параллельных жизней и прочего барахла, одиночество есть в каждом, и мы бежим от него, раздробляя свою внутреннюю цельность. В живописи?.. это грань между предметным и беспредметным. Я вижу, как несколько моментов сделали конкретную жизнь. Укоренились во внутренней структуре. Как выработался механизм исчезновения внешних специфических рецепторов на яйцеклетке — всех! в один момент! после того как первый, случайный, соединился с белком на сперматозоиде, тоже случайном. Который проникает, а для других уже нет необходимого контакта, дело сделано! Кооперативный процесс. Странное дело, но жизнь, если не мешают чересчур частые внешние обстоятельства тоже процесс кооперативный, цельный… то, чем обладает слепо-глухо-немой гениальный физик…
А вообще, без частностей и крайностей… жизнь такая помойка…