Закончил повесть с названием «Мой остров». Написана вроде бы нормально, но пусть полежит, есть подозрение, что не получилась. Не в первый раз такое, но сейчас причина для меня нова, в первый раз сталкиваюсь — психологически кажется недостоверной. Тоже монолог, как почти всё у меня, но вот внутри монолога — внутри меня то есть, два персонажа, которые несовместимы, а я против, не люблю этого, хватает несовместимости внутри себя, а для чего писать? — для того, чтобы свои противоречия исследовать, решать — и приводить к совместимости, иначе, зачем литература, зачем слово вообще, это ведь внутренняя работа, направленная на поддержание цельности личности, вопреки проискам времени и «архитектурным излишествам», навороченным в себе самим собой, смайл. Причем текст неплох, много сценок-картинок, размышлений о жизни, об искусстве, но… все это сопряжено с личностью, которая просто не может всего этого говорить и содержать в себе. А вот в жизни так бывает! Я знал одного шизофреника-филолога, который из психушки не вылезал, но рассуждал о литературе на уровне Лотмана, и от него я гораздо раньше, чем от Ю.М.Л. слышал всякие умные штуки о литературе (хотя не люблю слишком умное, но уважаю) В жизни я был знаком с совершенно гениальным алкоголиком, который писал эссе, пил, и снова писал, а потом умер, замерзнув на ночной улице, в зимнюю стужу, не дошагав до теплого дома метров пятьдесят. Жизнь заставила меня поверить, а проза не могла, и я прогорел в главном — цельности не получилось. Пусть, пусть полежит, может, что-то еще придумаю… Неудачи меня радуют и успокаивают больше, чем удачи, теперь редкие, — неудачи громче говорят о том, что я еще жив, смайл…