Главная черта художника — пристрастие к изображениям, удовольствие от разглядывания пятен… чего-то другого, объединяющего всех, не знаю. Есть еще такая штука — «Композиционный инстинкт», она идет не от умения вовсе, связана с тонкими свойствами системы равновесия, я думаю, свойствами мозжечка, с ощущениями положения тела в пространстве и т.д. Эта область совсем не разработана. Почему-то все говорят о «таланте», не знаю, что это такое, хорошие ВЕЩИ получаются очень разными путями. Есть такие люди как Моцарт, конечно, но их очень мало, остальные идут разными путями и способами, если добиваются высокого результата, на эту тему можно бы книгу написать… Умение не помогает, а часто мешает, его приходится преодолевать тогда. Очень много людей загублено ужасными педагогами, которые «знают как должна выглядеть картина», знают «как надо». Они вталкивают умение, которое вышибает «свой путь», сбивает с толку. Поскольку при взгляде на вещи искусства, многое связано с узнаванием, и есть известные образцы, то представление о «красоте» сбито в сторону банальности. Есть необходимые условия вершин, но это совершенно другое — искренность и честность перед собой, самостоятельность-редкая доблесть, сила сопротивления среде да и культуре… Наверное, то, что называют «одержимость». Тогда «умение» приходит исподволь — по ходу дела берется или выдумывается,изобретается то, что необходимо для продвижения вещи. Это повсеместно, просто иногда затеняется большим умением, как например, у Рубенса большое графическое умение затеняет композиционный гений… Настоящая книга о творчестве не написана, есть только суррогаты неудачников и дураков, которые называют себя искусствоведами. Есть несколько свидетельств, я бы так назвал — это письма Ван Гога, тексты Гогена, Рильке о Сезанне, Айхенвальд о Дегазе… еще некоторые вполне смутные слова, которые вокруг да около темы… в них содержится неотшелушенная суть…