…………….
Много лет тому назад… да, почти сорок лет прошло… у меня был кот Феликс, первый мой друг из котов. И квартира, в которой я тогда жил, была моей первой квартирой, до этого я жил по общежитиям или не в своих домах. Конечно, и эта квартира не была моей, в современном понимании, тогда еще не было частной собственности на квартиры, но я считал ее своей. Она была лучшей квартирой в моей жизни, в ней я начал рисовать и писать прозу. В повести «ЛЧК» (любовь к черным котам, «Цех фантастов-91») старый художник возвращается из психушки в полуразрушенный город, в свою старую квартиру, и в ней по-прежнему висят его картины!.. Такое невозможно в нашей стране, но на то и «цех фантастов». В повести описана именно та квартира. И кот Феликс тоже отуда, он там со мной жил. Феликс долго жил, а когда умер, я похоронил его на высоком берегу Оки, в самой высокой точке Московской области, рядом с моим псом Васей. Они вместе там лежат. Я не хожу туда, это место далеко видно, даже когда едешь по мосту через Оку, за 11 километров от нас — надо посмотреть налево, и там вдалеке виден холм, на котором Вася и Феликс лежат. Город я любил, а теперь разлюбил, и не замечаю — просто холм на берегу Оки. Ничтожные люди уничтожили лучший город в России, думать и говорить об этом не хочу.
Так вот, умер Феликс, а я решил вылепить себе его фигуру из пластилина, и поставить на окне, в том доме. Лепить я не умел, но очень хотелось…
С тех пор годы пробежали, и дом у меня другой, я не хотел, так получилось. А Феликс всё живой, хотя пластилин ненадежный материал, но сохранился. И он у меня на окне стоит, немного пострадал от переездов, надо бы лапу ему подправить…