Месяц: Июль 2010

***

Биологический нонконформизм: никаких принципов, просто тошнит от умения любую мерзость объяснить.

***
Одного старого писателя, я, начинающий, спросил:
— У Вас бывает, страшно хочется писать… и не знаешь что, что…
Он говорит:
— С этого все и начинается, тогда надо ждать.
— А если не ждать?
— Тогда понос.

***
Начинать творческие дела в зрелом возрасте имеет преимущества: лучше знаешь, что хочешь выразить. Но чувствуешь себя как «сын полка»: родной полк отвоевал, постарел и вымер, а ты… только начинаешь.

***

Есть художники, независимо от таланта, которые пишут о том, что знают. Иногда они рассказчики, иногда исследователи. Художники — в широком смысле, я имею в виду — и писатели, и живописцы, а может еще музыканты…
Сезанн пятнА бы не поставил, если б не знал, какое здесь должно быть. Но доходил до этого не теорией, а чувством, интуицией, оттого писал картины невыносимо долго.
Моэм писал о себе в автобиографических «Итогах» — с холодком и полным пониманием того, что хочет сказать. А чего не знал, того не писал. Оттого, наверное, романы так себе у него…
И даже великий визионер Эль Греко, пусть сидел в темноте и представлял — но видел ясно, а потом писал.
И разумом, и чувством они доходили до своего предела, но писали только то, что знали. Или им так казалось.
Другой тип художника — ему не интересно писать о том, что знает. Если он рассказчик, то неинтересно рассказывать такое. Если исследователь — тем более, ищет то, что знает недостаточно. Если такой художник пишет о себе, что и как он будет писать? Антипод Моэма, он будет искать то, что в себе не понимает. Но как писать о том, чего не понимаешь? Постепенно приближаясь? Вокруг да около, сужая круг? Ставя больше вопросов, чем находя ответов?
Читая умные, наполненные рассуждениями воспоминания, рассказы о жизни «как она есть», а такие книги сейчас особую ценность представляют… ловлю себя на мысли, что в них, в сущности, снята «стружка» с жизни. Это может быть интересно и ловко сделано, и полезно читающему… но до поры, пока он не начнет ставить свои вопросы, искать аналогии. Тогда лучше взять книгу, где ничто не сказано из точно известного, а только поставлены вопросы, только вторжение в область неясности, только нащупана проблема…
Только ощущение невозможности дотянуться…

***

Прожить жизнь, и в конце бояться, это полный курцшлюсс, как говорила моя бабка, когда перегорали пробки…

супервременное замечание

Разговоры «новых» литераторов о Достоевском напоминают разговоры слуг о своем хозяине. Хамская фамильярность вперемешку с подобострастием.

Ничего нельзя делать от противного. Даже если противное — противно…

Призраки жары…

ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА…

Если человек идет писать прозу, и говорит – «иду работать» – можете не читать, убьете время.
Главное — выражение лица. Когда нужное выражение — нет проблем. А вот как оно дается — не знаю. Например, лицо старой обезьяны, завидевшей банан. Но высоко на ветке. Очень высоко. Но ловкая обезьяна. Но старая. Но хочет банан. Но уже не так сильно хочет…
Больше миниатюры не получится, значит.

временные, не мысли, а запятые в них

Лучше изо всех сил удерживать себя от грубых слов, нанесения словесных обид людям, какие бы они ни были — глупые, гадкие, ничтожные, прохвосты у власти, мошенники при денежных мешках, торговцы псевдокультурой и прочие… Почему?
Вовсе не из «любви к ближнему». Вполне хватает тех обид, которые Вы наносите тем, что рисуете, пишете, сочиняете, общаетесь со зверями, и вообще, всем образом жизни и поступками. Подумайте о том, как Вы оскорбляете самим существованием своим, если любите не то, что вокруг вас любят, а ненавидите то, что уважают и ценят… Так что лучше смирить себя и не выявлять своей сущности преждевременно. Не спешите, Вас все равно разоблачат, выведут на чистую воду, припрут к стенке…
Поэтому делайте молча то, что считаете нужным, полезным, благородным, интересным… Если будете об этом кричать, то не успеете, а это обидно.
Кроме того… видел немало молодых людей, которые сначала задорно обличали, ругали, не скрывали своего презрения к окружающим… а потом быстро стихали и начинали делать то, за что их хвалили, награждали грамотами и медальками, совали денежку в карман…
И те, кто сует в карманы, раздает подачки, считает, что командует, руководит процессами, ориентирует в правильном направлении… для них самое страшное — вовсе не кричащие на каждом углу, а те, кто спокойно и настойчиво, не замечая ихней камарильи, продолжают делать то, что считают нужным, полезным, интересным, благородным…

из новой книжки (пока секретной)

Не очень высоко ценю любовь, в ней много эгоистического, гранатовый браслет редкий аргумент.
Но бывает, одна жизнь врастает в другую, как неотъемлемая часть, это важней любви. А человек врастает в свою среду, с любовью и ненавистью к ней, это важней «патриотизьма».
— Главное укорененность и врастание, — сказал мне один человек, с которым общался полчаса, попутчик случайный.
Спасались от мороза, в провинциальном городке на вокзале. Сметана там особая была, ложка в ней как вкопанная стояла…

временное замечание (не для жары)

Коты не верят мне…
Я личность, известная в Пущине, и окрестных деревнях Грызлово, Дракино и Подмоклово. Человеком себя не чувствую, по собственному желанию выписался из общества людей. Но в коты не принимают, не могу представить доказательств принадлежности. Хожу по дому в шубе и валенках, но не родная шкура, они говорят…

между прочим

Во снах мы достигаем синтеза изображения и слов, во всяком случае, ближе, чем наяву. Но только для себя. Разговоры в снах — обозначения образов и ощущений, самые необходимые, заполняющие пустоты смысла, выстраивающие порядок внутреннего зрения и прочих ощущений.
Наяву говорим и пишем под гнетом: «быть понятым», значит «быть понятным». Это угнетает. Прозе до снов не дорасти.
Однако, интересно направление, с тонким балансом на грани внутреннего и внешнего понимания.
Оттого фразы с брошенными концами, рассказики с обрывами приобретают особое значение. Вовремя поставить точку — начальная стадия понимания, вовремя оборвать фразу — путь дальше. Чтобы внутренний разговор стал прозой, живой и провоцирующей читателя на собственное движение.

Логика изображений…

В начале мне были интересны персонажи, которые посреди суеты и беготни делают свои неторопливые дела,
или ничего не делают, пьют чай, о жизни рассуждают…
Потом рассуждения сошли на нет — молча сидят среди хлама, суеты, раздора…
дальше и суеты не стало, просто сидят — перед окном, под деревьями, над рекой…
Или гуляют с кошками, собаками.
А потом и персонажей не осталось, только брошенные ими вещи.
Тихая жизнь вещей.

;-)

А мы?..
Великий странник Марко Поло долгое время жил в Китае. Он рассказывал об одном монахе, которого считал своим учителем. Монах ходил без штанов. Белья не носили, картина понятна. Простые вещи всегда понятны, оттого вечны…
Как-то Марко осмелился, и спросил – «Учитель, отчего пренебрегаете?..»
И что ответил монах?
— Они меня утомляют, — он сказал.
До каких высот духа докарабкался этот человек!
А мы… о чем думаем, говорим?..
А кое-кто специально перед публикой штаны снимает, но это – не то…

временное

////////////
Если кто-то новенький сюда заглянул…
Я вовсе не все вывешенное люблю, но пробую многое. Многое дальше ЖЖ не идет.
Это не выставка, а так, вокруг да около 🙂