Почти каждый день поднимаюсь пешком на свой 14-ый этаж. С 1993-го года. Стараюсь форму держать. И все эти годы читаю один и тот же стих. На 11-ом этаже, на ступеньке.
По лестнице мало кто ходит, есть лифт, и надпись сохраняется:
Забудь мой рост, мою походку
Забудь мои черты лица
Забудь как мы с тобой стояли
Забудь с начала до конца…
У нас в городе поэтов не сосчитать, одних лауреатов около двадцати. Организации образовались, одна называется «Серебряный ветер». В каждом номере газеты «Пущинская среда» — страница стихов.
Про родной город. Про бога — много пишут.
Тошнит от стихов… Извините, правда бывает некрасива.
А про рост и походку почти каждый день читаю — и ничего.
Может, потому что не стихи?
Может, потому что 11-ый этаж?
А на двенадцатом — обведены фломастером следы ног, и написано:
«ЗДЕСЬ стоит человек-невидимка.»
Обхожу, вдруг стоит…
Может, она?..
«Забудь, забудь»… а сама невидимкой — стоит и стоит…