СПЯЩИЙ КОТ


………………………….

(кисть, чернила, бумага)
Сначала я думал назвать его «спящим котом», но не уверен, что он спит.
Тогда я находился под впечатлением «Львицы» Рембрандта, гениального рисунка, в котором сочетается сила линий и легкость наброска. А хвост? Как он добился достоверности, не идя на поводу у правдоподобия??
Старик Паоло (Рубений) думал об этом так:
…………………………………….
«Невозможно, невозможно… — твердил он, — так легко и небрежно, и в то же время безошибочно и сильно. Вот дерево, листва, что он делает! Не подражает форме листа, не пытается даже, а находит свою смелую и быструю линию, которая, ничуть не похожа, но дает точное представление о массе листьев и нескольких отдельных листьях тоже. А здесь смазывает решительно и смело, здесь — тонкое кружево одним росчерком, а тут огромный нажим, а эт-то что?… пальцем? ногтем? щепкой? Черт знает что, какая свобода в нем!..
………………………………………
Мой кот, к сожалению, сделан монотонно, скучновато.
………………
А в разглядывании рисунков гения есть смысл, но он не в постижении приемов, конечно, а в восприятии самого духа свободы, подражание которому невозможно, но он придает смелость для продвижения. В то время как рассматривание умелых, но ремесленных работ давит, лишает смелости. Зато по ним можно понять простые технические вещи — «как сделано».

ПИР БЕЗ ЧУМЫ

Говорят, у нас чумы нет, побеждена полностью.
И народ веселый стал — жуть!.. Пляшет да поет. Но есть еще небольшая печаль-тоска.
— Без царя-то проживем, — говорят, — а вот старшего брата — дайте нам, ну, дайте!!!
— Брата дадим, — отвечают народу. — Вот тебе выбор, хочешь брата защитника или уж сразу — охранника?
И в думах этих начинается нетрудовой воскресный день…
Я о чем… Про чуму у меня картинка была смешная, вроде прям на улице… переходы какие-то странные да занавеси… сидят дурачки и выпивают… И тих-хо кругом, ничто не страшит, не угрожает…
…………….

ЕСТЬ ТАКОЙ

Почти как в жизни. (почти как шутка)

Есть у меня житейский рассказик, бытовой. Событие, действительно, имело место с моим знакомым АБ. Но и с БА что-то похожее случилось, и с XYZ, совсем в другой стране, нечто подобное произошло. И потому я этот рассказик не разорвал, как многие другие, («бытовушные», я их называю) а оставил. Хотя он для меня ценности не имеет. Но что-то остановило. В жизни каждого бывает, растет внутри тела или головы пузырь, а может гнойник, надувается, тяжелеет… В нем страхи всякие, зависимости, долги и обязанности…
И вдруг лопнул. И сразу много воздуха вокруг! И звуки живые. И свет — новый, яркий…
Хотя вроде стоишь на той же улице, и машина-поливалка рогатая — та же, что вчера, снова поливает мокрый асфальт… Раньше мог только СЮДА, и в мыслях другого не было, а теперь, оказывается, могу еще и ТУДА, и в третью сторону, и вообще — ко всем чертям! Это чувство, беспечно-аморальное, по-детски радостное… оно должно когда-нибудь придти, хотя бы раз в сто лет. Потом вспоминаешь, морщишься, улыбаешься… — вот мерзавец!.. вот злодей!..
……………………..
…………………….
«Ты куда?..» «За сигаретами…» Он накинул пальто, схватил шапку и выскочил на улицу. Воспользовался передышкой — разговор затих, прежде чем пойти по новому кругу. «Упреки, подозренья…» Он пересек молчаливый двор-колодец и вышел на пустынную улицу. «Какие сигареты, какой ларек?..» — только тут он понял, что она кричала ему вслед. Закрыто все — люди спят еще и вообще воскресенье. «Туманное утро, седое…» Октябрь борется с ноябрем, никак зима не установится. Асфальт голубой от изморози, одинокие деревья замерли, стоят не дыша. Вчера на повороте грузовик въехал на панель и уперся в дерево. Оно согнулось, но не упало. Выживет ли?.. Дерево стояло, нагнувшись и большой веткой касалось земли, как человек, который падает и выставил руку. Проехала машина-поливалка, со звериной мордой и двумя кривыми клыками, по ним струйками стекала вода. «Дан приказ… поливают…» Он медленно дошел до угла. Дворник задумчиво скреб асфальт у бордюра — выцарапывал последние листья. Закрыто все… Сейчас бы в узкую темную пещерку, где люди стоят спиной друг к другу и ждут своей очереди, а потом молча выпивают, глядя пустыми глазами на свои внутренние дела. Никто никому не помощник, не судья, не советчик… Просто бы постоять среди чужих людей… Может она ляжет досыпать?.. Нет, завелась надолго… Он увидел свою одинокую конуру в коммуналке, с коридором-проспектом, по которому в воскресное утро, свободные от ясель и садов разъезжают на самокатах дети. Но зато дверь закрыта, дверь! — черт возьми! Он с нежностью вспомнил маленький кусочек металла, который отделял его от мира, от неодобрения и любопытства — как живет… не так живет… — и от настойчивой любви… Сам по себе… Проклятие обернулось радужным воспоминанием. А что если?.. И не возвращаться, иначе не получится… Связка ключей в кармане, бумажник — несколько рублей… документы… а как же… Жить не даст, телефон оборвет… А может надоел… слава Богу…
Он стоял, нащупывая в связке ключей один, старенький, самый сейчас нужный… И все?.. И все. Но как же… пропал, милицию поднимет на ноги… Ну, и пусть, что я, обязан, что ли… Проехал с мелодичным шумом троллейбус, улица зашевелилась. А как неплохо все начиналось, как все было неплохо… Неплохо — не хорошо. Начинать после сорока — и не в первый раз… Дурак. Жить вместе… о-о-о… Он вспомнил продавленный диван, стол… свой стол! свое окно — за ним небольшой дворик с двумя тихими деревьями, скамейка… правда, ее сломали… Но это вам не каменные джунгли… Мыслимое ли дело… Он шел, все убыстряя шаг. Мыслимое ли дело… Надо жить у себя… у себя надо жить… Какое счастье, что не обменяли. Когда-то в этой коммуналке жили отец и мать, и двое детей, он с братом. Как жили? Но одному там роскошно… одному — хорошо… Одному надо жить, одному… Невидимое солнце растопило замерзшую воду, асфальт стал влажным, на ветках повисли капли.
Еще не зима… Если идти прямо, потом свернуть раза два-три — через час дойду, дойду… Рядом с домом кондитерская, там булочки продавали, мягкие, теплые — и кофе с молоком.

ЁЖИК И ЖАННА

Лет двенадцать тому назад я занимался с одной девушкой, десятиклассницей, она хотела учиться на журналиста, в МГУ поступить. Я ей рассказывал, что такое рассказ, и чем он отличается от репортажа. Ей нужней было про репортаж, а мне интересней про рассказ, и я хитрил, сравнивал, как пишется…
Я немного зарабатывал уроками тогда.
Она поступила, не в МГУ, но все равно, на журналистику, и сейчас уже, наверное, где-то работает. При поступлении произошла небольшая история. Оказалось, что знания репортажа ей не понадобились, а вот рассказы пригодились.
Ей предложили написать маленький рассказик. И она написала полстранички. Это был мой рассказ — «Ежик», который она, оказывается, выучила наизусть.
Ее похвалили, только сказали, что рассказ слишком печальный, она в дальнейшем должна это учесть. Пятерка.
Потом я встретил ее на улице.
Она не смутилась, наоборот.
— … если бы не Ваш Ежик…
Я смотрел на нее… Ничего не сказал, кивнул, мы пошли своими дорогами. С тех пор я ее не видел.
Она теперь журналист, думаю, преуспеет в своем деле. Особенно, в наше время.
Но мне уже нет дела до ее жизни.
Больше я ничего не скажу, не надейтесь.
А вот и сам рассказик.
……………………………………………..
ЁЖИК.

…………………………………….
Мне подарили ежика, папа подобрал около дома и принес. Только смотри, говорит, он живой, с ним нельзя, как ты с медведем поступил. С медведем ничего особенного, у него голова отвалилась и брюхо немножко распорото, запросто можно починить. Я долго гадал, что у него внутри стучит и переворачивается, а это, оказывается, круглая такая штука с дырками; когда мишку переворачиваешь, из нее воздух выходит и получается звук, медведь потихоньку ревет. Но это я потом узнал, когда он перестал реветь. Снаружи не видно было, и я решил разобраться, посмотреть через шею, что у него в животе, но оказалось, там дырки нет, торчит палочка, на ней голова держится, держалась, и мне пришлось распороть немножко живот. Еж, конечно, другое дело, попробуй, тронь его, он так тебя ужалит, не рад будешь.
— Ты с ним не воюй, говорит мама, – он хороший, только все любит делать один, и гуляет по ночам. Пусть у нас перезимует, весной выпустим.
Он забрался под кресло, сидит и молчит. Я думал его оттуда выковырять, взял палку, которая от щетки отломилась, как ни пытался, не получается, он только шипит и ворчит, и свернулся в клубок, попробуй, возьми его, не видно ни головы ни хвоста, хотя у него, кажется, нет хвоста, я не успел рассмотреть. Я ковырял, ковырял, и он мне надоел, потом ужин, иди, иди спать, лежал, слушал разговоры в соседней комнате и забыл про ежа. Утром вспомнил, стал искать – его нет нигде. Я устал уже, и вдруг вижу – бежит через комнату в угол, где старые газеты. Я хотел его задержать, стал искать палку, она куда-то делась, тогда попробовал стулом, прижал ежа к полу, он задергался, вот-вот вылезет и сбежит, снова не найдешь, а мне хотелось его рассмотреть. Я его еще немножко прижал, он тогда затих и лежит, не двигается. Я убрал стул, а он не заметил, будто заснул, только кровь изо рта маленькой черной змейкой бежит, бежит…

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

…………….

…………………
Приходит время — я осторожно продвигаюсь к краю кровати и спускаю вниз ноги, прямо в старые войлочные туфли. Это деликатная работа. Кровать скрипит и угрожает развалиться. Я — Толстый. И не стесняюсь признаться в этом, я Толстый назло всем. И я копошусь, встаю не зря, у меня гость будет. Мне не нужно смотреть на часы, я чувствую его приближение. Слава Богу, столько лет… И не было дня, чтобы он пробегал мимо. Он мой лучший недруг, мой самый дорогой враг. Он — Тонкий. Синева за окнами еще немного сгустится, и я услышу мерный топот. Это он бежит. Он возвращается с пробежки. Мой сосед, дома ему скучно — один, и после бега он выпивает у меня стаканчик чая. Он поужинал давно, бережет здоровье, а мой ужин впереди. Я ем, а он прихлебывает теплую несладкую водичку. Для начала у меня глазунья из шести глазков с колбаской и салом. Он брезгливо смотрит на глазкИ — называет их бляшками… готовые склеротические бляшки… А, по-моему, очень милые, сияющие, желтенькие, тепленькие глазочки. Нарезаю толстыми ломтями хлеб, черный и белый, мажу маслом — сантиметр-два… перчик, соль и прочие радости под рукой…
— Спешишь умереть?..
Я сосредоточенно жую, с аппетитом пережевываю оставшееся мне время.
— А ты его… время… запиваешь пустым чайком… вот убожество…
Он не обижается — насмешливо смотрит на мой живот. Что смотреть, живот спокоен, лежит на коленях и никого не трогает.
— Понимаю, зачем ты бегаешь… Думаешь, долго буду жить, перебегу в другое время… Пустое дело… и никакого удовольствия. Не жрешь. Без слабительного давно засорился бы…
— Клизма на ночь…- он довольно кивает…- зато я чист и легок, и все вижу ясно.
— А что тут видеть, что?.. расхлебываем, что наворотили…
Он не спорит, сидит прямо, смотрит в угол светлыми усталыми глазами.
— Что у тебя там… — он каждый раз это спрашивает.
— Что-что… икона. Забыл, что такое?..
— Грехи отмаливаешь?..
— И рад бы, да не у кого.
И каждые раз он изрекает — «это не для интеллигентного человека…»
Я не спорю — с грустью прощаюсь с яичницей и с надеждой берусь за котлеты. Я готовил их с утра и вложил в них всю душу. Если она существует. Если да, то сейчас она переселилась в котлеты. Я снова поглощаю ее, и она, как блудная дочь, возвращается в родное чрево. Котлетки… они долго томились, бедняжки, в кастрюле, под периной, у меня в ногах. Я чувствовал их жар весь день, когда лежал на одеяле под пледом. Постепенно охлаждалось мое тело, и пришла бы смерть, если бы не котлетки под ногой…
— Не отведаешь?..
Он с отвращением качает головой — «ты же знаешь…»
— Может, одумался?
Он дергает плечом — «с ума сошел?..»
Еще бы, котлеты напоминают ему бляшки в стадии распада — побуревшие глазки, изрытые трещинами… Ну что скажешь — псих. Мы старики. Нам вместе сто сорок лет. Одному человеку столько не прожить, ни толстому, ни даже тонкому.
— Что там на улице нового?.. — Я давно ничего не читаю и не слушаю, мне довольно того, что он говорит.
— Переливают из пустого в порожнее.
— А как же, расхлебываем. Душу отменили, в рай не долететь. Вот и решили строить башню до небес — войти своими ногами.
— Ты-то что волнуешься, при твоем весе вообще надеяться не на что.
— Вот и хорошо, хорошо-о… Исчезну, вот только дожую свое время. Буду лежать и жрать… потому что презираю…
— И себя?..
— И себя… А тело, подлец, люблю, как свинья свое свинское тело, — жалею, холю и питаю.
— Юродивый ты…
— А что… Если видишь, что мир безумен — как по-другому? Надо стать свиньей — и жрать, жрать…
— Надо бегать — силы сохранять… и спокойствие…
— О-о, эта история надолго — не ври самому себе.
После котлеток компот, после него чай с пряниками мятными и шоколадными. И халва!
— Откуда золото?.. Или деньги печатаешь?..
Он думает, я ем каждый час. А я целый день жду его, сплю или дремлю. Мне жаль его — совсем высох, а не ест, носится по вечерам. «Может, соблазнишься?..» После долгих раздумий он нерешительно берет пряник, откусывает кусочек — «ну, разве что попробовать…» Я исподтишка торжествую… Нет, откусил — и выплюнул — «сладко». Сейчас пробьет девять и он уйдет. У него остались — клизма, душ и постель. Мне осталось доесть пряники и тоже постель. Утром поплетусь в магазин. Я иду по весенней улице в теплом пальто, в валенках с галошами. Пусть смотрят — толстый старый урод, не вписывается в преддверие рая…
Но иногда среди дня выпадает несколько светлых часов. Сажусь за машинку — и живу, где хочу и как хочу…
Потом взбираюсь на кровать. Она податлива, вздыхает под привычной тяжестью. Теперь я буду лежать, пока не сгустятся тени и не раздастся за окном знакомый топот.
Тонкий бежит…


……………………………….
Aмериканский боксер Рой Джонс-младший навеки вписал свое имя в историю. Одержав победу по очкам в 12-раундовом бою против Джона Руиса, превосходившего его в весе на 15 килограммов, Джонс завоевал титул чемпиона мира в супертяжелом весе по версии WBA и стал первым в мире боксером, который имеет в своей коллекции золотые пояса в среднем (72,6 кг), суперсреднем (76,2 кг), тяжелом (79,4 кг) и супертяжелом весах.
……………………………………..
Но это мало что говорит. Рой Джонс — «последний из могикан» в этом жестком виде спорта — он гений позиционной игры, с потрясающе быстрой реакцией, игрой ног. Его целью никогда не было «избить» и уничтожить противника, как это привилось в боксе особенно за последнее десятилетие и связано с именем Тайсона, отличающегося большой жестокостью на ринге.
Рой часто легким движением указывает противнику на место возможного удара, на ошибки в защите, демонстрируя таким образом свое превосходство. Обладая весом около 80 кг он перещел в супертяжи и стал чемпионом мира по одной из версий, потом «снял» лишние 17 кг и вернулся обратно в свой родной вес. Ему нет равных.
Но драма в том, что он один из последних представителей этого спорта как игры, как поединка техники и скорости, а не грубого избиения. Состоится ли встреча Роя с Тайсоном — не знаю. Думаю, что победил бы Рой, несмотря на огромную разницу в физических данных. Но поединок этот может закончиться печально, потому что несколько случайных попаданий Тайсона, при его мощи и агрессии, могут разрушить миф про спорт, как соревнование самых быстрых и умелых. В настоящее время в бокс пришли гиганты, обладающие огромной мощью и примитивной техникой, надеющиеся на нокаутирующий удар.
Эпоха, которую начал Мохаммед Али и сейчас продолжает Рой Джонс, кончается, в этом драма Роя как спортсмена — он «последний из могикан». Прекрасный баскетболист, всесторонне развитый добрый и веселый человек, ему бы вовремя уйти… Увидеть его на полу было бы слишком печально.
……………
Что и произошло. Эх, Рой, надо уметь уходить.

Обнаружил в марте только три года тому назад.
юююююююююююююююююююююююююююююююююююююю
О критике (серьезность в меру восприятия, восприятие — в меру серьезности)
Что бы я мог сказать молодому литератору, не как литератор, конечно — было бы самонадеянно… а как старый человек.
Ну, обижаться не надо, подумаешь — старый человек болтает…
………………………..
1.Никому не верь, это главное. Особенно не верь тем, кто хвалит. Они или ничего не понимают, или пишут стандартные пошлости, или, как сейчас принято, выпендриваются сами.
Ни-ко-му! Я бы сказал — «не читай вообще!» но это нереально, я знаю.
2.У кого можно взять что-то полезное, убедиться в том, что есть смысл продолжать, найти какой-то заслуживающий внимания аргумент?
Если тебе говорит близкий к искусству, САМ ДЕЛАЮЩИЙ, не обязательно книжник, может киношник или другой, но человек умный, утвердившийся в своем превосходстве (скажем — над многими, лучше если над всеми), понимающий в деле толк и — не злой по натуре. Тогда можно вполуха выслушать, забыть, чтобы потом вспомнить, если время придет.
3.Критики. Следует тотально и с порога — их игнорировать, если они хотя бы пробовали или пробуют сами ЭТО делать, писать, например. Они полны желчи, зависти и постоянно сравнивают себя с другими. Обычно они неталантливы и неудачливы, хотя много и умно говорят. Вы получите только пару оплеух.
4. Есть редкие люди, которых я бы назвал «историками или художниками современной литературы» — они создают ее образ, рисуют или анализируют общую картину, иногда это очень интересно, талантливо бывает… но для Вас совершенно бесполезно, Вы — точка на их карте, в лучшем случае, и пользы от этого никакой.
5. Лучше всего, если у Вас есть жена, которая не врет. Но это редкий случай… Они почти все врут, или ничего не понимают, или чтобы радовать вас ежедневно, или озабочены Вашей славой и именем, а может и мат.положением. Но, повторяю, честная жена, и притом умная и резкая — это лучше всего. Тогда послушайте ее, поругайтесь с ней, а потом, в тишине, что-то примите к сведению.
6. Опирайтесь только на свои ощущения. Одно — это «чувство выжатого лимона». Сделал все, что мог. Второе — «восторг», спонтанный восторг от сделанного, он фифти-фифти не обманывает. Если приступ повторится, то значит Вы в своих пределах продвинулись.
7. Читайте себя, особенно через годы, тогда видно, какой вы были…
8. Относитесь с огромной подозрительностью к любым проявлениям популярности, если о Вас много говорят, значит дело плохо.
9. Лучше всего, если Вас читают НЕМНОГИЕ умные и приличные люди (по косвенным признакам это иногда заметно), но молчат, ничего не говорят, не пишут. Значит, Вы у них на счету, существуете как факт, это важно.
10. Никогда не участвуйте во всяких шоу, опросах, спорах, не показывайтесь на людях, не отвечайте на вопросы — «что вы хотели сказать» или подобные им. Важно, чтобы написанное в принципе было доступно для чтения, и все. «Интересно, вот и читайте», а автор своей жизнью живет и не трогайте его. В случае больших нападок и приставаний — советую завести злую собаку.
10. Если Ваши собратья Вас дружно хвалят — значит в грош не ставят и не завидуют даже. Если ругают, это лучше, особенно. если ругают известные лица, добившиеся популярности и неглупые (таких мало), значит, что-то до них доходит через их завесу. И самое лучшее — если они вдруг замолкают, делают вид, что вас на свете нет. Тогда живите спокойно, пишите хоть в журнал, хоть в сеть, хоть в стол, хоть под кровать бросайте — вы живы.

НОЧНАЯ РЕКА


…………..
Непростительно, что из-за конкурса краткой прозы в Интернете («Афоня») я решил похоронить Деда Борсука. Тогда я был увлечен Интернетом, мне казалось, что здесь может возникнуть что-то новое. А новое не получается от нескольких кнопок и красивого экрана.
Литературные персонажи не отличаются от нас — уходят и не возвращаются, оживить невозможно. Но пусть уходят САМИ, когда захотят.
Просто ТА живопись кончилась. Мне было пора выходить из тени Деда. Тогда я так думал. А потом понял — НЕТ, она продолжалась еще много лет, хотя все время менялась. Суть оставалась. У бинокля две стороны, сначала смотришь с одной, потом — в другую.


////////////////////////

Смысл прозы в постоянном кружении вокруг да около, вокруг да около… Дешева идея удивлять. Пусть новое постепенно встраивается в круговерть, никого не удивляя. Еще лучше, если вовсе незаметно, и неотличимо от старого. Как движение по ленте Мёбиуса — никуда не перескакивал, а оказался вдруг на другой стороне.
(не для споров, я не задорный)

Если предмет или человек привлечет внимание художника, особенно наивного… то тут же увеличивается в размерах — яблоко величиной с избу, женщины большие как деревья… А некоторые изобразят, например, большую женщину и давай разрисовывать ее крошечными узорчиками, без лупы не разберешь, что у них нарисовано…
Некоторые совсем не наивные художники поняли, что небольшие предметы, — если их увеличить на холсте во много раз по сравнению с натурой, — выглядят СТРАННО. В них проявляются другие свойства, которые мы не замечаем в мелких вещах. Наверное, такую странность хорошо бы понял человек, которого уменьшили в размерах… или все кругом сильно увеличили бы. Свифт гениальный «времени заложник» — написал удивительную сатиру. Если б его перенести в наше время… Я думаю, он бы сто очков вперед дал Кафке, написал бы великую книгу о том, что чувствует человек в странном мире, в котором все вроде бы знакомо и ему подобно… и в то же время проявляет новые свойства, ранее скрытые размерами.
Простая штука — размеры, да? И не простая.
А может ничего бы он не написал, прочитал бы Кафку и умер от возмущения.
Вообще бывают смешные вещи. Импрессионисты боготворили живопись Домье, она размером с Микельанджело, пожалуй. А Домье, этот новатор, плевался от возмущения, когда попадались ему полотна Э.Мане…