День: 18.07.2004

………………………………
Фотохудожник Ирина Казанская

………………………………………………….
Довольно большая картинка на фанере, подарена победителю конкурса «АФОНЯ», но до сих пор не вручена. Куда-то исчез победитель, его почта не отвечает. Но все равно, картина ждет.

ПОПАДАТЬ В ДЕВЯТКУ

В старой части города был тир. После войны в нем работал крупный мужчина в поношенном сером свитере с высоким воротником. Правой руки у него не было — короткая культя у плеча, свитер аккуратно завернут и ниже культи зажат двумя деревянными прищепками. Он молча следил, как мы стреляли. Иногда неудачливые посетители жаловались — прицел сбит или ствол кривой. Он брал ружье левой рукой, прикладывал к плечу и стрелял почти не целясь — и всегда попадал. «Все в порядке» — говорил он суховато и возвращал ружье…
По воскресным дням здесь было шумно — щелкали выстрелы, утки крутились и хлопали крыльями, падали трусливые зайцы, оживала, со скрипом заводилась мельница… Но я чуждался этих дешевых радостей. Я высыпал всю свою мелочь и говорил — «в мишень». Хозяин понимающе кивал, доставал из ящика белый квадратик бумаги, шел в дальний угол и несколькими кнопками прикреплял мишень к стене. Потом зажигал еще одну лампочку — над мишенью, и отходил к прилавку.
Я смотрел через двурогий прицел. Далеко в тумане плавал крошечный черный кружок. Я моргал — высушивал влагу на глазу — и черное яблоко становилось чуть ясней. Оно пульсировало в такт биению моего сердца. Мне казалось, что я лежу и смотрю вверх в далекое черное отверстие в небе. Дуло ходило вокруг отверстия, раскачивалось, как башня в ветреную погоду… Нет, просто невозможно попасть.
В будни народу было немного, и никто не стоял за плечами, не помогал советами. Я водил ружьем по мишени и сопел. Сжатый воздух томился в бронированной камере, замок медленно поворачивался… Я не дышал. Наконец, тугой толчок в плечо — и пулька хлестала по фанере. Оставалось четыре… Хозяин говорил — «подожди», шел к мишени, всматривался и негромко бросал — «семерка на трех часах…» Ага, взял правее… И я снова ложился на широкий деревянный прилавок…
В холодный осенний день в тире было пусто. Хозяин сидел в углу за крошечным столиком и пил чай из большой алюминиевой кружки. «По мишени?…» После пяти выстрелов он подошел к стене, посмотрел — и ничего не сказал, вернулся и высыпал передо мной еще пять крошечных пулек.
— Это бесплатно, ты заслужил, стреляй также…
Потом он принес мишень, и мы стали смотреть. Одна дырочка была на семерке, и одна, счастливая, на десятке, а остальные лежали плотной кучкой где-то между девяткой и восьмеркой. Из десяти — одна в десятке… Я огорчился, чего же он хвалил меня?.. А он говорит:
— Десятка — это талант и мечта, и немного удачи, а на удачу не рассчитывай — работай. Скажи себе — дальше девятки — никогда! и так держись, парень. И тогда десятка к тебе придет.
Я болел и долго не ходил в тир, а когда пришел, этого человека не было. Какая-то толстая женщина считала пульки и кричала на ребят, чтобы не целились, пока она ходит туда-сюда. Кто-то говорил, что его арестовали, шел сорок восьмой год. В тире все теперь было не так, и я перестал ходить туда, а потом начал стрелять из малокалиберной винтовки в школе. Главное — чтобы не дальше девятки.

Да, ожидал похожего вопроса, почему-то адрес сервер не принимает (принимает за спам? :-)) Эти антиспамовые защиты только мешают жить.
Поэтому в общих чертах сюда.
Да, да. да. Костя Зайцев тошнит в тазик и мимо, а потом он в этот же тазик выпускает из себя кровищу. Мрак жизни, отходы с драгоценной жидкостью пополам.
У меня есть рассказик, рваный весь, на восклицаниях и многоточиях, нервный, может даже истеричный, кончается так:
…»Да, душа времени не знает, но она — отягощена. Живем еще, живем, стараемся казаться бесстрашными, трогаем безбоязненно, шумим, рассуждаем… уходим с мертвым сердцем… ничего, ничего, потерпи, пройдет. Тоска нарастает, недоумение усиливается — и это все?.. Где пробежал, проскакал, не заметил?.. Ветер в лицо, скорость, размах, сила — все могу, все вынесу, все стерплю…
Утром очнешься, подойдешь к зеркалу:
— А, это ты… Ну, что нам осталось…
…………………………
Так написать страничку можно, а десять уже не стоит. Крик обесценивает сам себя.
Кульминация — другое дело.
Костю Зацева стошнило от жизни, а не от вина. Один раз, больше нельзя писать, хоть бы каждый день тошнило! А потом он решил свести счеты с жизнью — тоже один раз. Это знаковые сцены, они не жизненные — знаковые. Концентрированные моменты, в них все можно.
Не подумайте, что хвалю свою вещь — мне уже читать ее противно, а переписать — нельзя, теперь я другой, так что пусть будет как есть. Я только о «жизненности прозы» хотел Вам сказать, дорогой А.Я.
Привет супруге. Дан

Только мое мнение. Литература не должна с ногами влезать в быт. Сморкаться, чесаться, мэкать, бэкать, материться, сюсюкать, обсасывать бытовые детали… Так называемая «сочность».
Любая деталь плоха, если не становится одновременно и символом=образом=иероглифом. Поэтому занудно и утомительно копаться вместе с автором в «мясе», кроватях, болтать ногами, болтать об «отношениях»…
Один образ, одна деталь, несколько слов — идеал. Особенно в поэзии. Поэтому и не пишу стихи — неспособен к такой степени обобщения. Как когда-то Миша Рогинский смотрел мой «вид с моста» и деликатно заметил — «вам это еще рано, нет нужной степени обобщения…»
У Пастернака детали жизни, проза превращена в поэзию обобщением=образом. На этом пути «проколы» особенно досадны, «халаты с кистями» иногда пестрят тут и там… Тогда не просто занудность — мелькает пошлость.

………………………………………

………………………………………

………………………………………

………………………………………..

……………………………………….

……………………………………….

………………………………………..

………………………………………

………………………………………

………………………………………..

………………………………………….

……………………………………….

………………………………………

…………………………………………

………………………………………..

……………………………………….

………………………………………

………………………………………

……………………………………….

…………………………………………

………………………………………

……………………………………….

……………………………………….

…………………………………………

……………………………………..

………………………………………

……………………………………..

………………………………………

………………………………………

……………………………………..

………………………………………..

……………………………………….

……………………………………….

……………………………………….

……………………………………….

………………………………………

…………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

………………………………………..

………………………………………..

………………………………………

………………………………………

………………………………………

………………………………………

……………………………………..

………………………………………

……………………………………..

……………………………………….

……………………………………..

…………………………………….

……………………………………..

//////////////////////////////////////////////