ЕВРЕЙ (1976г)

Я шел по улице и увидел человека, который нес на плече щенка. Мне понравился щенок - шерстяной, пушистый, палевого цвета, а лапы большие - видно, что вырастет крупный пес. "Это кавказская овчарка, - говорит хозяин, - давай, продам за трешку". Он был сильно навеселе и уронил щенка, тот завизжал, хозяин стал поднимать его за одну лапу, переднюю, и щенку стало еще больней. Я пожалел щенка - не взять ли себе, думаю. "У меня еще один есть" - говорит хозяин. Мне захотелось посмотреть и второго. Мы пришли в школу, в подвал. Там была слесарная мастерская, и жили щенки. Первый щенок уже не жаловался, и смотрел весело. В углу сидел второй, такой же, но поменьше ростом и с печальными глазами. Я подошел к нему. Он тут же перевернулся на спину и замер, а сам поглядывал на меня одним глазом. Столяр говорит: "Веселый зовется Заморский, а тот, который лежит - Еврей". Пришел еще один рабочий и его послали за бутылкой. Тот щенок, который был евреем, встал и направился к блюдцу, но не успел - заморский тут же оттеснил его и сам начал чавкать. Заморский не пропадет, и я решил взять второго щенка. Столяр обрадовался - "с заморским веселей, по городу ходить можно, а еврей высоты боится - визжит..." Я взял своего щенка и пошел. По дороге я опускал его на землю, и он бежал за мной, но быстро уставал, и я снова брал его на руки... Я назвал его Васькой, и с тех пор он живет у меня. ................. P.S. Вася прожил долгую жизнь(1976-1993гг), я много писал о нем, это был особенный пес. Независимый, он любил только свободу, а меня не любил. Привязан, привык, конечно, но не более того. А я его любил и уважал, именно за его свободолюбие, мне оно было понятно. И Васе немного повезло, с его характером жизнь могла быть хуже. И мне все-таки повезло, и с моим характером... я счастливо избежал больших передряг 🙂 Однако, смотрю вокруг, и под старость многое стал замечать - как люди чихнули раз-другой, и тут же записывают себя в гении, и пробиваются!.. Все это ерунда... но за "Перебежчика" и еще пару повестей да рассказики... мне иногда обидно, я им цену знаю. НО справедливая плата за независимость, я считаю. За творчество и свободу нужно платить. И еще... всегда помню, как мама мне говорила в моем болезненном и хилом детстве - - "не умер, так делай!" Что я могу еще сказать... До завтра.

ПОРТРЕТ — СОСТОЯНИЕ

Я не портретист. Но иногда писал портреты. Вернее, использовал свое лицо и лица близких мне людей... Чтобы выразить Состояние. Идея сходства меня не посещала. Хотя со временем, исподволь, немного стало получаться. Но все равно - только состояние! Собственное, конечно. Лицо как любая вещь - бутылка, яблоко - живое отражение внутренней сущности художника, один из ракурсов... его портрета, да. Но все равно - не портретист. Это как в прозе у меня: пишу "я", хотя вроде бы совсем не я... Но если глубже, то я, конечно, и только я 🙂 ............................................................ Девочка в красном платье. Оригинал, если так можно сказать, или лучше - первое изображение, главное - собственность А.Е.Снопкова, коллекционера, он живет в Москве, основатель кооператива "Контакт-Культура". .................................................. Портрет А. ..................................................... Автопортрет в мастерской, в двадцатом доме было. Лучшая в моей жизни квартира, кухню превратил в помойку, как мне говорили. Неправда! просто неудачные рисунки сбрасывал туда, их было по колено... А портрет - в Серпуховском музее теперь. ..................................................... Думаю, что автопортрет ....................................................... Портрет И.К. В начале 80-х было. ......................................................... У окна. Окна любил и люблю, глаза тоже окна, а сам внутри, и оттуда на мир смотрю... ........................................................ Портрет И.К. ........................................................ Женский портрет. Рогинский говорил - "надо, чтобы плохо..." Надо, чтобы не- красиво! 🙂 ...................................................... Портрет А. НЕ репродукция, а сильно испорченное изображение. Так хотелось! ........................................................ Автопортрет с лишним ухом, без него было бы лучше. Не из-за подражания, а из-за изображения...

Не люблю театр…

Обратное возможно… Рисовать можно чем угодно, на чем угодно... и даже не рисуя – рисовать. Мне говорил старый художник – «рисование в голове, идешь по улице, и все превраща- ешь в рисунок. Это главное». Если хотя бы чуть-чуть обратное происходит – со зрителем: рисунок с его жизнью сливается, то это что-то значит… Относится и к прозе. ................................................................................... Легенда о натюрмортах…. Писать натюрморты нервное занятие. Каждый предмет или тело занимает в пространстве место, которое не может быть занято другим предметом или телом. Основной закон жизни, если хотите. Пока мы живы, наше место никто, ничто занять не может, когда умираем – прорастаем травой, землей... Напряжение между вещами, по мере вникания-вглядывания все на- растает... Где свобода? Только силовые поля, да связи ве- щей. И если даже лежат – раскидисто, стоят спокойно, вальяжно... Все равно! – никогда не забывая о соседе... друге, враге – неважно: есть вещи поважней дружбы, вражды – отталкивание, притяжение… Врастание… При видимом спокойствии, все напряжено, проник- нуто взаимным дружелюбием или отрицанием. Траге- дия спички. Предательство карандаша. И нет ни капли – без-раз-личия. Живые вещи – натюрморт. ........................................................................................... Хотя безопасней… Мой шеф поехал в Германию на конференцию, а вернувшись, со смехом рассказывал нам, как в час ночи на безлюдном переходе, при полном отсутствии машин, стоял немец и ждал зеленого света. И мы все смеялись. Приехав в Серпухов на электричке, мы сигали с пер- рона и бежали через пути на автобус, пренебрегая пере- ходом. Собственно, автобуса не было – крытый грузовик с привинченными скамейками вдоль бортов. Карабка- лись в кузов по железной лесенке. Час трястись на моро- зе не слишком уютно. Привычка бежать через пути неистребима. Это опасно. Но стоять на безлюдной улице и ждать зеленого света по-прежнему кажется мне идиотизмом. Хотя бла- горазумно. .............................................................................. Про пирамиды… ...египетские пирамиды – из камней не выше чело- веческого роста... ...................................................................... Вежливость королей… Бабка в повести говорит мальчику – «должен не бо- яться...» Она не говорит «не должен бояться», так сказала бы другая бабка – другому мальчику. ........................................................................... Правило эксцессов… Лучше сразу съесть килограмм конфет, чем десять дней съедать по сто граммов. То же относится ко мно- гим другим сферам человеческой деятельности ...................................................................................... Внутреннее дело… Не люблю театр. Вроде бы похоже, на сцене герой умирает, и в пове- сти тоже, одинаково всерьез. Но пока занавес не опустится. Потом все другое. В театре зажигают свет, выходит актер, жив-здоров, раскланивается, ему аплодируют… Игра закончена. Я против. Повесть кончается, занавес опущен, герой лежит на полу. Он не воскреснет под аплодисменты, убит всерьез. Тишина, темнота... Все ушли. Он кое-как поднимается, ковыляет в свою нору, по дороге соскабливая с щек грим, превращаясь в автора. А что с ним происходит дальше... Внутреннее дело, не на людях оно происходит – для читателя герой умер, история закончена. Автор невидим, недоступен, связь его с героем остается тайной. Оттого и не люблю театр, поначалу он всерьез, а в конце, при ярком свете, говорит – «понарошку я!..» ............................................................