старенькое, и не новый сюжет…

К Т О З Н А Е Т ... - Что такое короткий рассказ? - Представь себе - вся жизнь на одном белом листе, через два интервала. - Через два? Расточительство. Половина места пропадает. - Считай, это сон, отдых, без них невозможно. Теперь слева отступи, сантиметра три... - Еще чего! Пятая часть поверхности... - Поля для исправлений. И сверху надо отступить. - Зачем? - Оставить место для даты, названия. Кто знает, когда начало - бывает, сам не знаешь... С названием еще хуже. Иногда до конца не проявляется. Должно быть выразительным, подчеркнуть главное. А что было главным?.. Теперь справа... - Ну, уж нет! Еще и справа... - Каждую строчку оборвать вовремя! Но это не все. Учти, внизу должно остаться... - Внизу? Никогда! Это мое место!.. А, может, второй лист?.. - Второй - поражение. И чтобы внизу пусто и бело, как в начале. Теперь отступать некуда. Конец сомкнулся с началом, первая шеренга с последней, и они, как полк в снежном поле - насмерть стоят. Старинное сражение, нельзя - врассыпную, бегом, на четвереньках... Стоят под картечью. - И что-то останется? - Кто знает... Повезет - останется.