Лет двадцать тому назад я написал книгу, которую назвал «Монолог» (автобиографическое исследование). Ну, это конечно не «худлит»… Я ее прочитал, есть видео… не очень удачно, да…Что я думаю теперь о ней? Теперь я бы не стал ее писать. Но вот так получилось, что написана. Она мало кому может быть интересна, но это неважно.Я избегаю обычно говорить о ней. Во всяком случае, больше никому не придет в голову писать мою биографию… смайл!.. Несколько строчек из конца, почти из конца.
………………..
«Сквозь довольно редкий частокол запретов и внешних ограничений — то ли ограничений меньше, то ли мои желания увяли — становится все заметней другое, гораздо более серьезное препятствие. Не знаю даже, как его назвать. Собственно и не препятствие, а естественная преграда. У меня теперь есть время, но я не пишу гениальных картин, мои удачи редки. Я получаю удовольствие от того, что делаю, но продвигаюсь не так успешно, как мечтал. Я роптал на внешние ограничения, а теперь вижу — главные препятствия во мне самом. И это свобода? — постоянно чувствовать собственные границы, пределы возможностей? Теперь мои трудности удесятерились, стали почти непреодолимыми — я приблизился к собственным пределам. Я знаю теперь, иногда чувствую, насколько завишу от самого себя. Раньше обстоятельства останавливали меня задолго до собственных барьеров, а теперь, бывает, просто не хватает дыхания. Или смелости?..
Что и говорить, лучше зависеть от себя, чем от кого-то, особенно от СЛУЧАЯ — от обстоятельств и людей, с которыми никогда не был лично связан, а просто «попался» — попался в такое вот время, в такой разрез истории, к таким вот людям, даже родителям… Вначале я люто ненавидел Случай. Могу даже так сказать, — ненавидел реальность, то есть, первый и самый грубый, поверхностный пласт жизни, мимо которого пройти трудно, пренебречь почти невозможно… Реальность — еще не жизнь, это среда, болото, руда, то, с чем мы имеем дело, когда жизнь создаем в себе. Но со временем мое отношение к Случаю менялось — я стал различать благоприятный случай, даже счастливый. Понял, сколько в творчестве от «подстерегания случая», как не раз говорил мне мой учитель живописи, Женя Измайлов… Все-таки мне повезло — я встретил нескольких настоящих, высокой пробы людей, которые исподволь, не навязчиво — — а я только так и могу учиться — учили меня. Чему? Я не говорю о конкретных вещах, которые важны в определенные моменты, для ограниченных целей. Я имею в виду довольно общие и не очень определенные выводы, может, просто тот настрой, с которым жизнь воспринимаешь.
Глядя на них, я понял, что человек может и должен распорядиться своею жизнью так, как считает нужным. Что никогда не следует жалеть себя… и о том, что непоправимо потеряно. Что мы живем той жизнью, которую создаем себе сами или должны к этому стремиться всеми силами, даже если трудно или едва возможно. Что надо думать самому и слушать только немногих, очень редких людей. И вообще, ценить редкое и высокое, а не то, что валяется под ногами на каждом шагу. Что надо стараться не испортить свою жизнь… как вещь, которую делаешь, как картину — грубым движением или поступками, последствия которых трудно простить себе. И что нужно прощать себя и не терять интереса и внимания к себе. Что есть вещи, которые даются страшно трудно, если хочешь шагнуть чуть выше, чем стоишь — это творчество, самопожертвование, мужество и благородство. Можно даже стать чуть-чуть умней, хотя это спорно, но неимоверно трудно быть мужественней, чем ты есть, и благородней… создать нечто новое, настаивая только на своем… и любить, забыв о себе. Но это все главное, главное
Ну, это уже что-то… 🙂
С «Монологом» меньше, чем с другими книгами надеялся на заинтересованное прочтение. Вернее, сначала вовсе не думал об этом, и печатать на бумаге не собирался. В Интернете — да, висела, но мало кто заметил ее, а я на это и рассчитывал, среди особо любопытных больше интересных 🙂 Вообще, писать и думать о читателе — это разврат.
Прочитала, конечно, полностью — затащило… Потому что притягательно то, в чем находишь «о себе», как ни крути. Я ни в коей мере не сравниваю, а лишь пытаюсь обозначить, что знакомство с этим текстом позволило приблизиться к пониманию того, что происходит в моей жизни.
С благодарностью. Смайл )
Ага, самый точный ответ 🙂
«Не знаю, кто я, художник, писатель?»
— Вы кормите зверей 🙂
Понимаю Вас… Я больше не могу писать о животных. Во-первых, чувствую, что лучше не напишу. Во-вторых (а может во-первых) мне это слишком тяжело, я и на фотографии своих умерших кошек и котов смотрю с большим напряжением.
Не знаю, кто я, художник, писатель? или просто амбициозный и нагловатый тип, который вдруг решил, что рисовать и писать ему просто необходимо. Да, пишу, но про талант ничего не понимаю. У других — вижу довольно остро, а про себя ничего не могу сказать. Это вообще вопрос сложный. Мне кажется, многие художники и писатели, особенно так наз «авангарда» в душе боятся разоблачения — придет кто-то и скажет сурово — «ты кто? брысь!» :-)))
«Монолог о пути» я прочла полностью, несколько лет назад. Автобиографические повествования — мой любимый жанр. Другие Ваши вещи я не читала. Нет, еще «Кукисы» — чудесные. В последние годы я не могу читать «худлит», и абсолютно не могу читать ничего о страданиях людей и тем более — животных. В молодости это воспринималось по-другому — прочтешь, обливаясь слезами, а потом чувствуешь себя мудрее и добрее. Сейчас это мне «не по здоровью», слишком тяжело бьет по нервам. Под «обычными людьми» я подразумевала людей не пишущих, не обладающих литературным талантом.
Насчет «обычных людей»… Обижаете… 🙂
Из всей этой истории по-моему следует, что я до примитивности обычный, и что ТАК «профукать» свою жизнь мало кто позволяет себе 🙂 Что можно сделать, разорвав ткань своей жизни на три части, такое вот «многоборие»…
В чистом виде «метод проб и ошибок», причем только своих!
А написал я это так потому, что не умею думать, не выговаривая про себя слова, и также читаю. Образованные люди так не читают.Но это сильно помогает читателю, а может мешает? потому что страшно замедляет и скорость прочтения.
Надеюсь, что речь идет не только (и не столько!) об этом отрывке, и Вы читали еще 🙂 История длинная, и вообще-то, мне кажется сейчас, довольно занудная. В художественном смысле и говорить не стоит, это не худлит, конечно. Потом я несколько раз пытался ее урезать — укоротить, выбросить слишком надоедливые повторы, убрать лишние слова… Сделал даже «журнальный вариант», зачем?! ведь не пытался ее напечатать на бумаге. И ничего не вышло! Во-первых, она даже слишком правдива, во-вторых, повторяет ход моих размышлений, а я не мастер размышлять, просто тогда, много лет тому назад, мне вдруг стало ясно, что и почему было. НЕ путем размышлений, а просто ясно, и всё. И теперь я не нахожу в этом тексте отклонений от правды, в широком смысле, конечно, — детали там многие сильно покалечены по отношению в реальности или просто опущены. Но главные выводы, при всей их схематичности и даже «примитивизации» кажутся мне верными даже через 30 лет. Много лет она лежала в ящике, я был уверен, что это слишком личный документ. Но вот оказывается, есть люди, которым «Монолог» интересен.
По-моему,это квинтессенция того, что я у Вас для себя вычитала. Всё, что Вы пишете, мы — обычные люди — тоже понимаем, мучительно и чаще всего невнятно, но Вы умеете это сказать — точно и хорошо.