ДО И ПОСЛЕ


………………………………….
Эта картинка висела в отделе кооператива «Контакт-культура» на одной из первых выставок в Манеже, она называлась «АРТ-МИФ». Год забыл, но давно. Я пришел посмотреть. Увидел свою, потом прошелся по огромному этому помещению (которое сгорело, да?), вернулся, еще раз посмотрел… После этого я еще кое-что выставлял в Москве, в частности на Герцена, в Доме Литераторов, на втором этаже. Но перелом в моем отношении к выставкам произошел именно на «Арт-Мифе».
Выставлять я стал меньше, неохотно, а потом и перестал.
P.S. Я тут пытался объяснить, почему такой перелом произошел, а потом убрал объяснения. Мне от них не по себе стало, будто оправдываюсь. А мне не в чем оправдываться… Просто увидел тысячи картин, почти все говорили или кричали — «смотри на меня, смотри», или «купи меня, купи!» или «вот я какой!» или «вот как надо!» А моя ( и еще было с десяток таких) — молчала, она к зрителю вообще не обращалась, замкнутая в себе. Зачем ей выставка? Пишешь для себя — и пиши.
И так возникло это — «не надо»

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

ДО И ПОСЛЕ: 26 комментариев

  1. В детстве случались встречи с игрушками и вещами (из мира детей, не взрослых) что были особено близки, родимы своей неприхотливостью, незатейливы на взгляд эстета и ,к чему все это вспоминать, притягивали как магнит своим спокойствием, тихой радостью, близостью материальной вещи к детской душе, бессловесный диалог, родство невинного миросозерцания с вещью,
    в вашей картине нечто что не поддается аналитике, там такое добро-грустное чувство, техника живописи в стороне, но чувство хоть и слабо, но вызывает на искренность чувств и мысли; там и детская деревянная лошадка (сейчас заплачу), и красная пожарная машина (которую желал по детски непереносимо), и новогодняя елка (уже реву), под которую невесть какая сила складывала подарки для дочки и для сыночка, только отца там нет и не было, а картина получается и про него…
    Ночь, ясное ночное небо, звезды как откровение, прохладно,
    троица, будь она неладна!
    Дом закрыт, не войти, ключи у мамы, она придет домой с работы ну очень поздно, голодный, брожу возле дома, темно,
    какая то тень прыгнула с забора, дядька в капюшоне, прошагал мимо, не тронул, спешит куда то,
    холодно,
    а вот и мать, молодая тогда еще, уставшая после работы,
    отец и сестра неизвестно где,
    мать обняла, замерз? пойдем домой,
    нас двое, а кто был третьим в этой троице? я еще и в школу не ходил,
    малявка…
    Дан!
    Сладко-грустные воспоминания вырывает вапша картина из детской памяти нестареющего мальчугана…
    Побыл немножко в детсве,
    благодаря вам.

  2. Re: Троица?

    Мне было понятно, что сюжет не об этом. Вы ведь дали название. Хотя после объяснения стало намного понятнее. Все мы прошли в самом начале 90-х через эти тяжелые прощания. Пустела и опустела-таки записная книжка… Хотя сейчас они оказались (благодаря интернету) ближке для общения тех друзей и родственников, кто остался на Украине.

    А «Троица» Рублёва, видимо, проявилась бессознательно. Она у каждого из нас ведь сидит в голове… Но от этого картина только выиграла. Появилось второе дно, что ли. Ведь приход к Лоту ветхозаветной троицы — это прощание Лота с Родиной…

  3. Re: Троица?

    Вы уже второй человек, Борис, кто это мне говорит. И значит разговор не случайный получается. Но что я могу сказать… Я не думал об этом, слово даю. Просто время было такое — многие мои знакомые и друзья уезжали, мы прощались, и почти всегда думали, что навсегда. Поэтому сюжет, когда несколько человек за столом, на фоне интерьера, на фоне пейзажа, у меня встречается очень часто. И в классической живописи — он ведь бывал связан и с религиозными сюжетами, и чисто с человеческими отношениями тоже. Сюжет прощания, расставания, ожидания встречи — один из самых глубоких, интересных, эмоциональных, и наверное никого не обошел.
    Поэтому, хотя явной связи у меня не было, но есть вещи, от которых не уйдешь, вот мое объяснение. А вообще, спасибо за вопрос.

  4. Троица?

    Дан, я правильно понял, что это Ваша «Троица»? Попытка перенести сюжет в современность. Та же общая чаша в центре.. Или случайное совпадение?

  5. Re: робко, между прочим…

    Я согласен с Вами, он профессионал.
    Наверное, передать содержание не так трудно было, оно довольно простое. А насчет неизбежности потерь — как раз больной вопрос. Тут я ничего сказать не могу, моего знания языка недостаточно, и своего мнения не имею. В том и вопрос — есть ли атмосфера, передано ли что-то… В сущности, рассказ нервный, исчезновение цветка воспринимается как что-то очень личное, как потеря… Не получилась ли в переводе просто констатация факта — вот не вырос, и точка?
    Мне самому уже так язык не освоить, для этого надо жить среди «носителей языка» :-))
    Спасибо за внимание. Дан

  6. Re: робко, между прочим…

    Мой вердикт человека со стороны:
    Содержание передано близко к тексту, а вот атмосфера (именно та атмосфера, в которую погружены все ваши головы, люди, звери) уже не та.
    Только, наверное, такое неизбежно, да?
    Нужно или слишком хорошо понимать автора, чтобы говорить его же словами и наствоением, но на другом языке.
    Сам по себе перевод профессиональный.
    Да.

  7. Договорились:)

    Как только выйду на работу, так и «запущу эксперимент»:)
    А результат пришлю Вам по эл. почте.

  8. Re: робко, между прочим…

    Спасибо. Можно любой из
    http://www.periscope.ru/prs98_1/pr4/proza/dan.htm
    Особенно меня интересует, как они обойдутся с «игрой времен», — с переходами из прошедшего времени в настоящее, и наоборот, в пределах одной фразы, что для русского языка раз плюнуть :-)) а текст очень оживляет 🙂
    Еще раз спасибо. Привет! Дан

  9. Re: робко, между прочим…

    Ну, если Вы так легко порхаете, просьба — сравните два текста, мой рассказик и перевод его на англ, сделанный филологом Дарси Пакетом, американцем, профессионалом, преподавателем анг и русского языков.
    русский текст:
    http://www.litera.ru/slova/markovich/chtoto.html
    английский перевод
    http://www.litera.ru/slova/markovich/something.html

  10. Re: робко, между прочим…

    Я не филолог и близко, но вот уже 12 порхаю как муха в англоязычном окружении. Могу «вычитавать» тексты с точки зрения смотрится/не_смотрится, читается/не_читается тот или иной оборот.

  11. Re: робко, между прочим…

    Понятно:) Да, такие вещи, как перевод художественного текста с русского на английский, мне явно не под силу. Но, Дан, все же у меня есть пара-тройка хороших знакомых — англистов, которые всю свою жизнь, можно сказать, занимались художественными переводами. Если будет какая-то нужда, меня совершенно не обременит обратиться к ним за помощью. Мой дом. электронный адрес у Вас есть, так что пишите, буду очень рада, если смогу хоть чем-то быть Вам полезной.
    А рассказик я подсуну им для эксперимента, как только выйду на работу:)

  12. Re: робко, между прочим…

    Спасибо, ничего конкретного, просто было любопытно.
    Жена (англ. филолог, жила в Англии) переводит сейчас рассказики из
    http://www.periscope.ru/prs98_1/pr4/proza/dan.htm
    Причем те, что с конца, самые короткие, они самые трудные и есть (для англ грамматики) 🙂
    ……………..
    Все-таки понемногу переводим. Иногда нужна консультация, но обычное знание языка тут не помогает :-((

  13. Re: робко, между прочим…

    Нет, конкретно ничего не нужно. Иногда нужна консультация очень классного специалиста переводящего художественную литературу с русского на англ. Жена у меня филолог с анг специализацией, жила в Англии, знает язык, но все равно сложности при переводе рассказиков, которые я бы хотел перевести. Дело это почти невозможное, английский все-таки язык для нормальных людей — грамматический, правильный…
    Вот короткий рассказ, к примеру:
    ………………………………
    ПОГОВОРИ СО МНОЙ…

    Я в автобусе еду. В центре светло, но людей уже мало. Магазины закрыли, а мест для гуляния мало. Еду. Темные громады… дальше черные улицы поуже, дома пониже… Уплываю, корабль мой мал. Раньше я это любил — там, впереди… Теперь все равно. Узкую нору роет человек. Над всей нашей жизнью нависла ошибка. Каждый вроде бы для чего-то жил… Ну, каждый… он всегда ищет оправдания… Улица, зима, темень, тусклые окна — там тени, кто ест-пьет, кто спит, кто на детей кричит… Еду. Раньше думал — как выбраться из тьмы… Во-он там где-то свет… Покачнулись, стукнуло под колесами — рельсы… будочка, в ней желтоватый огонек… Стой! кто там? кто?… Уплыло, снова темнота… еду. Я думал — есть светлые города, небо… только уехать отсюда… Нет, чернота внутри… внутри темнота…
    Человек в автобусе. Мы вдвоем. Старик, желтое лицо:
    — Поговори со мной…
    Я говорить с ним не хочу.
    — … мне страшно…
    И мне страшно, но не о чем нам говорить, не о чем.
    — …я с женой живу… она все по хозяйству… ночью спит… Я лежу. Думаю?… нет, меня качает на волнах… страх меня качает. Умру — что с ней будет… Уходим в темноту. Неужели всегда так было? Ведь верили, улетали к свету… Ты молодой, уезжай отсюда, уезжа-ай… здесь все отравлено… Хочу верить — будет Страшный Суд — всех к ответу… И в это не верю.
    — Ты что… так нельзя, старик…
    Нагнулся — он уже спит. Нет, нет, нет, на первой же остановке… дальше не поеду, выпустите меня!.. Давно позади огни, город, голоса, песни, смех, небольшие приключения и шалости, даже какие-то успехи, гордость… Под нами нет земли. Оправдания нет… Не надо! пусть это сон — яркий свет в лицо, кто-то треплет за плечо — гражданин, ваш билет!.. А, как хорошо! да, билет, конечно билет — вот он, во-о-т… А что со стариком? Лицо белое… улыбается…
    -Хорошо тебе? А мне страшно, поговори со мной…
    ……………………..
    Но это между прочим, не берите в голову, тут почти ничего сделать нельзя, и я со временем понимаю, что лучше не переводить вообще 🙂

  14. Вы, может быть, имели в виду другое, а не размеры картинок, когда спрашивали про мнение?
    На это ответить сразу невозможно.
    Навскидку. Посмотрел Вашу вещь и Когана. Вадим, встречаются ошибочки. «болон», «толи» «е» и «и» — извечная проблема… Посмотрите внимательней, зачем неприятности с орфографией?..
    А по сути — нужно читать, а не просматривать. Опять на первый взгляд — есть внимание к форме. Что хорошо, но если само по себе — мешает (Коган особенно, структура абзацев, стоит ли так нажимать?)

  15. Re: робко, между прочим…

    Уже не так хорошо, как хотелось бы,по профессии я русист. Читать и переводить могу, но все чаще прибегаю к словарям, без практики лексика забывается очень быстро. Говорить могу на бытовые темы, но стесняюсь своего неоксфордского произношения:) Если вам что-то нужно в этом плане, буду рада вам помочь. Одно только НО: все мои словари на работе, выхожу я из отпуска 1 сентября. К тому же у меня там много помощников, которые знают английский отлично.

  16. Дорогой Вадим, очень приятно видеть свои картинки :-))
    Трудно сказать, положительное это чувство или отрицательное, в нем есть и то, и другое. Если б не было приятно, то зачем их было писать? :-)). Но если всегда приятно, то это похоже на самолюбование :-((
    Есть маленькое замечание — Вы изменили соотношение вертикальных и горизонтальных размеров в картинках. В миниатюрах это иногда делается, но картинки стараются приводить с натуральными соотношениями. Я сам люблю поизмываться над своими работами, (холстики ведь остаются нетронутыми), Фотошоп с большими возможностями в этом направлении
    Некоторые картинки стали вполне симпатичными заставочками, что-то новое в них появилось. Но вот людишки, они или в землю врастают, или становятся слишком уж кретинистыми… Нет, я не против кретинизма, всю жисть наоборот!.. И особенно если технически проще. Но если безразлично, попробуйте натуральные соотношения высоты и ширины, чтобы не сбивать людей с толку без надобности. Их можно найти, например, в нескольких разделах галереи:
    http://www.periscope.ru/gallery/index.htm
    Если не очень сложно. Обычно я в миниатюрах выбираю один фиксированный размер (горизонтальный — для левого фрейма, чтобы различия не слишком пёрли в глаза, а вертикальный уж как Фотошоп посчитает…
    Очень приятно, что Вы упорны в своих начинаниях.
    Дан

  17. робко, между прочим…

    Я слышал, что Вы знаете английский?

  18. ну вот еще, стану я на шутки обижаться, я уже немного привыкла к вашему юмору:) Дело в том, что я сама забыла поставить смайлик в комменте. Но вы и без него меня поняли:)
    Дан, спасибо огромное за подарок. Я, право, не ожидала, что это будет так. Дело даже не в материальном возмещении, нет, не в нем, но иметь книгу, присланную самим автором, тем более уважаемым мною, тем более с большим интересом читаемым мною — это дорогого стоит! Мне не отдариться вовек :))))

  19. Great, great, beatifull!!!
    It’s hot more than enough!!!
    Kuradi raisk!!! (estonian slang) I have covetous eyes
    but my teeth are not very good for you… 🙁
    Farewell, my darling!

  20. А я уже поработал над текстом, хохоча над каждой фразой. Зря меня Тайганова упрекает, обычно я снимаю эти свои «размышле» вовсе не думая, как хитро заманил читателя да бросил как сусанин… а дико смеясь над собой. Старость, черт возьми, дает одно преимущество — время уже так посмеялось над тобой, что никакой хохот не страшен.
    Слова «победно отблистаю» по отношению ко мне — это нечто, конечно!
    Мне лучше — «сама садик я садила, сама буду поливать…»
    …………….
    Шутки, не обижайтесь. Книгу выслал вчера. Там еще рукопись приложена повести «Предчувствие беды» (название ужасно, жена меня за него презирает) Если эту рукопись сложить пополам и скрепить скрепочками как брошюру, то будет книжка без обложки. Я бы сделал, да скрепок двух не нашел дома!!!
    Это подарок Вам, обе книги. «Предчувствие» неплохая повесть, мне кажется, но мало кому интересна.
    Теперь надо ответить анонимной красотке, она не подозревает, с кем имеет дело!!! :-((((

  21. А откуда родом, не знаю

    И память тут же услужливо выдала:

    Откуда я пришел, не знаю…
    Не знаю я, куда уйду,
    Когда победно отблистаю
    В моем сверкающем саду.
    (Н.Гумилев)

Обсуждение закрыто.