Многие, мне кажется, преувеличивают роль ума, знаний, понимания психологических тонкостей, например любят Бергмана. Важен "внутренний заряд", напряженность и лаконизм образа. Часто человек хочет слишком много сказать, то есть, верит, что ему МНОГО СВОЕГО дано... Не бывает, и тогда вещь лишается цельности, то есть - ничто. Тарковскому удалось полтора фильма, главный - "Солярис". Со временем "заряд" или "нерв" ослабевает, человек хочет жить, и жизнь сохранить, а настоящее - проза или картина - невосполнимая трата. Я знаю, есть умельцы и даже мастера, которые не так могли, пользуясь приемами или приемчиками... Наверное, возможно, просто мне непонятно, как это получалось. Чисто личное.
Портрет А. 80-х годов
.................................................
Дурень думками богатеет (пер. с укр.)
.................................................
Тонкая и Толстая
.................................................
Осенняя аллея. Смеш. техн. на серой бумаге
.................................................
Телек
......................................................
Уголок графики
......................................................
Промывка засоренных волос
.................................................
Любительница бумажных книг.