Многие, мне кажется, преувеличивают роль ума, знаний, понимания психологических тонкостей, например любят Бергмана. Важен "внутренний заряд", напряженность и лаконизм образа. Часто человек хочет слишком много сказать, то есть, верит, что ему МНОГО СВОЕГО дано... Не бывает, и тогда вещь лишается цельности, то есть - ничто. Тарковскому удалось полтора фильма, главный - "Солярис". Со временем "заряд" или "нерв" ослабевает, человек хочет жить, и жизнь сохранить, а настоящее - проза или картина - невосполнимая трата. Я знаю, есть умельцы и даже мастера, которые не так могли, пользуясь приемами или приемчиками... Наверное, возможно, просто мне непонятно, как это получалось. Чисто личное.