ДОРОГА


Есть ощущения, проходящие через всю жизнь. Всего лишь чувство, но на нем основная жизненная нить натянута.
Поздней осенью 1963 года я ехал на автобусе из Ленинграда в Тарту. На свадьбу к родственнику. В Тарту я раньше учился, а в Лениграде жил несколько месяцев, и еще не привык к новой жизни. Старенький автобус тащился всю ночь. То ночное ощущение всегда со мной. Затерянность. Не только в просторе, во времени. Особой силы ощущение, оно до сих пор со мной.
Через двадцать лет я написал крохотный рассказик об этой ночи — «Не ищите».
Как всякий текст, всего лишь слова, очерчивают круг значений, касаются немногих сторон того ощущения. Живопись, мне кажется, точней.
………………
«Я возьму билет и сяду в старый ночной автобус. Я уеду из жизни, к которой не привык. Оторвусь от нее, надоевшей мне до тошноты. Непрерывно передвигаясь, исчезну, стану невидим и недоступен никому. Как посторонний поеду мимо ваших домов. Старенький автобус переваливается через ухабы, темнота окружает меня — никто не знает, где я, меня забыли… Смотрю из окна на улицы спящих городков, пытаюсь проникнуть в сонные окна — «может здесь я живу… или здесь?… вот мой порог?..» — и еду дальше. Луна освещает печальные поля, заборы одиноких жилищ, листва кажется черной, дорога белой… Автобус огибает холмы, будто пишет свои буквы. Я — в воздухе, невидим, затерян в просторе… Еду — и эти поля, и темные окна, и деревья, и дорога — мои, я ни с кем не делю их. Не хочу ваших привязанностей, вашего внимания, я сам по себе. Не ищите меня — автобус исчез в ночи. Совсем исчез. Совсем.»
………………….
Когда я начал рисовать, мой учитель Женя Измайлов, глядя на портрет, спросил:
— Вот здесь — что?..
Это была щека. Портрет. Но не только, я тогда начал это понимать. Ответил:
— Еще… каменистая осыпь при луне.
Он кивнул — «да, зрительные ассоциации, вот главное…»
Затерянность, когда движешься вроде бы в общем пространстве, и в то же время- на пути собственных ассоциаций. В живописи это зрительный ряд, в прозе — звуковой, и зрительный тоже: если слова не вызывают в нас картины, то нет прозы.
И тут обычно спрашивают — а где же смысл?
Он слишком на поверхности, очевиден, что о нем говорить. Мне хотелось — показать. То ощущение… Оказалось, не просто.
Всю жизнь рисовал ТУ дорогу, но так, как хотелось, передать не мог.
Дорогу, на которой я затерялся.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

ДОРОГА: 5 комментариев

  1. Пятнадцать вряд ли, до 2000 года примерно я выставлялся в Москве, в основном на ул.Герцена, в доме литераторов на втором этаже, и в Пущино, в этнографическом музее и Доме ученых. В Серпухове я появился, кажется, позже, впрочем, точно уже не помню.
    Проза у меня выходила на бумаге малыми тиражами, но в Интернете ее довольно много, например
    http://www.netslova.ru/markovich/
    http://kuvaldn-nu.narod.ru/dan-markovich.html
    Картинок много в Фотодоме и в «Иероглифе»
    http://www.photodom.com/member/dan67
    http://hiero.ru/Markovich
    Последнее время, кроме ЖЖ еще и в FB
    https://www.facebook.com/danmarkovich72/photos_albums
    Сейчас моя активность уже не та, что раньше.
    Всего Вам доброго, Анна

  2. Когда-то давно (лет 15 тому назад?) мы с мужем попали в Серпуховский музей, и там, кажется, в фойе на втором этаже были выставлены Ваши работы. Я сначала прочла фамилию неправильно, с ударением на первом слоге, и лишь потом, увидев про Пущино да и сами картины, поняла, как надо. И так запомнила.
    Поэтому в ЖЖ, встретив Вас, уважаемый Дан, вспомнила тот осенний день в Серпухове.

    Ещё мне запомнилось Ваши слова в ЖЖ, что хорошо бы человечеству тихо исчезнуть, предоставив природе спокойно восстановиться, может, лет за 1000. Смысл такой, точно, конечно, не помню.
    Так что общение затерянных людей происходит, причем самое надежное — мыслями, без лишних слов.
    С уважением, Анна (Подольск)

  3. Мы же не знаем, насколько затеряны. Вот Вы нашли меня, например. Вполне возможно, случайно. Некоторые люди предпринимают чудовищные усилия, чтобы их не забыли, в том числе и литераторы. Есть среди них и хорошие, но как всегда, их малая часть. На самом деле лучшее, что с нами происходит — СЛУЧАЙНО, надеяться на случай — дело почти безнадежное. Остается только делать свое дело, лучшее из того, что знаешь и понимаешь, а всё остальное — посмотрим. Конечно, затеряемся, отдельные люди находят отдельных людей, которые им интересны, вот и все. Будьте здоровы, и удачи Вам. Дан

  4. Написано очень хорошо. Мне близко это ощущение, желание затеряться в пути.
    Но для этого нужна особая смелость.

Обсуждение закрыто.