портрет старика


…………….
Мне мать говорила, когда ей было под шестьдесят — «смотрю на свое лицо, и не верю, что это я…»
А я смотрю на свои детские фотографии — и не верю, что это было со мной.
И то и другое — наверное, две стороны одного чувства. Нужны специальные усилия для того, чтобы поддерживать в себе представление о цельности личности, о «едином пути». Однако, приятней чувствовать недоумение от вида старческого лица, наверное, моя мать была сильней меня, во всяком случае, оптимистичней. Я же чувствую недоумение (верней было бы сказать НЕДО-УМИЕ) от вида своей детской улыбки. В чем наши различия, хотя бы основные? Я думаю, что у матери, несмотря на тяжелую вторую половину жизни, болезни, было ощущение, понимание выполненного долга. После смерти отца перед ней была огромная задача — вырастить двух сыновей. И она ее выполнила, дальше уже все зависело от нас, она не могла отвечать за нас, взрослых. Задача была сложной, но не бесконечной, ограниченной по времени и содержанию. У меня нет ее оптимизма, потому что ставил всегда перед собой задачи бесконечные, в которых не было определенного предела, конца. В каком-то смысле мне повезло в этом, жизнь имела особый вкус всегда… и вижу заслугу матери, конечно, сумевшей дать мне толчок. Но это и сильно осложнило мою жизнь, поскольку банальных жизненных задач передо собой не ставил, жизнь сама решала их за меня, я плыл, не слишком-то выбирая. Если бы я хотел купить дом, машину, или стать знаменитым, то было бы легче, в этих делах чувство достигнутого гораздо ясней, прозрачней… и достижимей. Мои цели были принципиально бесконечны — и недостижимы, а этапы, вехи на пути неопределенные, часто просто непонятные, в какую сторону идешь…
Это отразилось, конечно, и на моем отношении к собственному лицу, я его не понимаю, мне кажется, что это обманка, лицо попросту врет…
А может в этом виден тот же, что у матери взгляд в зеркало в старости? Она не верила, что это она, та, которую знала в молодости, а я не верю, что это тот самый я, который проснулся сегодня. Она не верила в реальность временной связи, а я не верю в подлинность своего лица, чувствую его несоответствие внутреннему содержанию, сегодняшнему… Это не отменяет трудности с поддержанием цельности во времени, но немного другое: в этом есть страх за состояние цельности всегда, в любой момент. Возможно, этот страх и есть одна из причин творчества?
А вообще, странный разговор, смайл…

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

портрет старика: 13 комментариев

  1. Я как раз про тех, кто находит свое равновесие… Мне очень повезло с мамой, не смотря ни на какие трудности она так устраивала нашу жизнь, что мне в жизни с ней всегда было светло и тепло. Я в своей личной старости не рада только тому, что жизнь коротка(вот проблема времени) и силы убывают, здоровье становится нездоровьем. А интерес к каждому дню не пропал пока, хотя приступы хандры бывают и на себя я ,как Оля ( «Перебея» ), тоже смотреть не очень хочу. Эстетически ,конечно, красота в молодости и зрелости. И да, у Вас свой Гамбургский счет, ведь Вы ставили перед собой большие задачи, а я, как Ваша мама, просто банально растила одна (нет не одна , а с помощью моей мамы) двух детей, «поднимала». У мужчин все гораздо сложнее в духовной жизни, простите, мне трудно беседовать с Вами, я чувствую, что «не дотягиваю», не всегда понимаю сказанное. Есть интеллектуалы, которые считают, что если просто объясняешь что-то, то это примитивизм, , но Ваши рассуждения не нарочито сложные, нет, они будоражат, тревожат, но как будто я знаю арифметику Магницкого, а Вы мне излагаете геометрию Лобачевского, вот иногда «не тяну» ну что ты будешь делать?!

  2. Ну вот видите, видимо я Вас неправильно поняла, я о своем, а оно не про то… Да, наверное Вы правы, включается разум и память, а это уже не то.

  3. Это взгляд со стороны, внешней стороны и не касается отношения ко времени; проблема существует в любом возрасте, но к старости становится актуальней, и драматичней тоже. Просто есть старики разные: одни за улыбками хорошо скрывают свои проблемы от окружающих, другие как были толстокожими жизнерадостными дураками, так и остаются, третьи озлобляются, придя к пониманию, как нелепо и несправедливо устроен мир… и очень мало кто находит свое равновесие, когда жизнь затухает это непросто. В общем, старость никого не красит, если всерьез; нам нравится погибающий лист, он красивей и тоньше по цвету листа живого, тупо-зеленого, но если лист что-то чувствует, то вряд ли увядание радует его 🙂

  4. Соседство на фото других людей, также профессиональные «подсказки» помогают, я говорил только об отдельных изображениях, как этот портрет, например. Когда Вы включаете память, разум, то естественным образом быстро находите связи, ассоциации, это, так сказать, дополнительные «костыли». Я имел в виду простую вещь — без усилий воспоминания, когда смотришь на портрет, на вещь или пейзаж, то мгновенно что-то узнаешь, а что-то нет. Дальше-то конечно часто находятся связи. Мгновенное узнавание… Я ведь, наверное, все же художник (хотя до сих пор в этом не уверен) и для меня первый быстрый взгляд много значит, иногда почти всё. Как смотришь на чужого человека, и иногда сразу понимаешь — свой! и редко ошибаешься…

  5. То, что Вы просите, мне сейчас не написать, это ведь не короткий рассказ, и дело серьезное. Может быть, соберусь в следующем году. Пока могу посоветовать Вам посмотреть в моем тексте «Монолог о пути», он есть здесь, например:
    http://www.netslova.ru/markovich/monolog.html
    Кажется, во второй главе.
    Но если позволите, напишу совсем честно. Я не из тех, кто выворачивает свою душу на бумагу, в этом тексте написал то, что считал возможным знать другим людям, это далеко не всё, остальное для меня останется. Если бы я знал, с кем разговариваю, возможно рассказал бы еще немного. К тому же, понимаете, жизнь моих родителей четко разделилась на довоенную и послевоенную. О довоенной я сам знаю не так уж много. Например, я знаю, что у моей матери был первый муж, но никогда о нем разговора не было, мои родители о себе рассказывали мало, а я и не спрашивал, такие вопросы удивили бы их.
    Так что есть вот такой текст, а будет ли, получится ли еще — не знаю, планировать в моем возрасте уже трудно.

  6. Мой маме 85, как-то очередной раз она была у нас в гостях. А у меня на полке стоят ее старые фотографии — на одной она совсем юная с бабушкой, потом ей лет 30, и какая-то рабочая фотография, на ученом совете каком-то она сидит. Она подошла к полке, надела очки, долго разглядывала. Я не стала ничего спрашивать, просто молча за ней наблюдала. Я увидела, что она себя узнала, то есть для нее эта цепочка фотографий и она сама сейчас были единым. (а вот я про свои фотографии так сказать не могу)

  7. Я хорошо знала в Тарту Сашу и Тамару, и в Таллине несколько раз видела Вашу маму,потом наши пути разошлись,читаю Вас и всё больше мне хочется узнать о Вашей маме подробнее о её детстве, родителях,о её юности,её друзьях,напишите всё,что знаете,пожалуйста.

  8. Только вчера думала — давно нет такой темы у вас, чтобы поговорить, а хочется, соскучилась:)

    Я вот поняла, что вообще о своей внешности представления не имею реального. Если пытаюсь представить себя — вижу что-то туманное, без возраста. В зеркало стараюсь вообще не смотреть, там не я совсем. Всегда, не только в старости. Смотрю на старые фото, пытаюсь вспомнить себя тогдашнюю — это тоже не я. Почти совсем не я. Вот в детстве — это я, ту себя я помню, понимаю, люблю даже. Милая была девочка. А потом, чем старше, тем туманнее и непонятнее. Чем жила, зачем, чего хотела? Какие-то порывы, страсти. Единственное внятное — любовь к детям и ответственность за них. Единственная связующая нить сквозь годы.

    А сейчас — как ваша мама. Не верю:) Собственно, и никогда не верила. А уж когда на видео себя впервые увидела — просто шок:) Не я, не может быть, я не такая:) Ну. как голос свой в записи услышать, не через свои уши. Даже больше разницы, гораздо больше.

  9. Вы про черты лица? Отёчность: из-за этого черты укрупнились, но ничего красивого и хорошего тут не вижу 🙂
    Лицо и голова — для художника предмет исследования, и самый доступный — собственная голова. Но я в этих случаях не забываю снять галочку, чтобы эти головы не попали в FB (иногда забываю, а потом ищу и вычищаю) А ЖЖ это такой темный угол, который всегда любил в жизни, мало кто сюда заходит, и можно позволить себе побольше

  10. Это очень интересный разговор, и вовсе не странный.Мне тоже почти 60, я смотрю на своё лицо без радости, которую испытывала в молодости, глядя на себя. Просто без радости. 🙁 🙂

    А вы красивый. 🙂

Обсуждение закрыто.