из варианта

Другим совершенно взглядом, будто только что прозрел, разглядел на столе несколько забытых вещей — бутылку, полотенце, три картофелины на кучке шелухи, кусок бурого мяса со срезом, неожиданно свежим и ярким… и бутылку, над всеми… она уравновешивает тяжесть и весомость горизонтали блюда… Бутылка поглощает свет, а блюдо его излучает, но и само подвержено влияниям – в первую очередь, тени от бутылки… Темно-фиолетовая, с расплывчатыми краями, эта тень лежит на краю блюда, переливается на полотенце, на сероватую почти бесформенную массу, в которой ощущаю и цвет, и форму, и складки, давно затертые, забытые самой тканью…
Вообще-то не раз это видел, но не так!.. Теперь обнаружил рядом с собой, на расстоянии протянутой руки, живое сообщество вещей.
И тут же понял, что только намеком дано, пунктиром… В нем еще нет присущего изображению на холсте точного беспорядка. Точности нет! Что еще за красота! – нужна точность! А тут… бутылка назойливо торчит, полотенце только о себе… картофелины никогда не слышали о блюде…
Смотрел, смотрел, потом осторожно придвинулся к столу, взял одну из картофелин и положил на край блюда, объединяя… Слегка подвинул само блюдо, переставил бутылку, поправил полотенце, так, чтобы стала видна полоска на ткани… Снова отошел, посмотрел.
Что-то не так, не слышу отчетливого и ясного разговора в этом случайно сложившемся сообществе…
Подошел в старому темному буфету у стены, с зеркальными дверцами, и из хлама, который валялся здесь давно, с тех пор, как умерла мать, вытащил небольшой потемневший плод, полувысохший лимон. Взял нож с короткой деревянной рукояткой и длинным узким лезвием, и с трудом подрезав кожуру, обнажил под ней небольшой участок желтой мякоти, светлую змейку на сером фоне… Осторожно положил лимон на край блюда, рядом с картофелиной… нет, чуть поодаль…
………………………………
Смотри картинку в полумраке, когда все кошки серы.
Смотри всю сразу, то есть на отдалении, можно через перевернутый бинокль.
Смотри быстро, мгновенно, для этого много способов, вот один из них.
Войди в темную комнату, где на стуле или столе картинка, ощупью найди свое место, встань на нужном для обозрения всей вещи расстоянии… Упрись взглядом туда, где стоит картина — и включи свет! И тут же его гаси.
Стоишь в темноте, перевариваешь ощущение…
Первое впечатление важней всего.
……………………..
Отошел от стола, зажмурился, постоял в темноте… Сквозь веки пробивалось красноватое и розовое, кровь в мельчайших сосудах пропускала свет…
И внезапно распахнув глаза, уперся взглядом именно туда, где расчитывал увидеть главное, чтобы сразу решить — да или нет!
Нет! Не сложилось.