***

Биологический нонконформизм: никаких принципов, просто тошнит от умения любую мерзость объяснить. *** Одного старого писателя, я, начинающий, спросил: - У Вас бывает, страшно хочется писать... и не знаешь что, что... Он говорит: - С этого все и начинается, тогда надо ждать. - А если не ждать? - Тогда понос. *** Начинать творческие дела в зрелом возрасте имеет преимущества: лучше знаешь, что хочешь выразить. Но чувствуешь себя как «сын полка»: родной полк отвоевал, постарел и вымер, а ты… только начинаешь.

***

Есть художники, независимо от таланта, которые пишут о том, что знают. Иногда они рассказчики, иногда исследователи. Художники - в широком смысле, я имею в виду - и писатели, и живописцы, а может еще музыканты... Сезанн пятнА бы не поставил, если б не знал, какое здесь должно быть. Но доходил до этого не теорией, а чувством, интуицией, оттого писал картины невыносимо долго. Моэм писал о себе в автобиографических «Итогах» - с холодком и полным пониманием того, что хочет сказать. А чего не знал, того не писал. Оттого, наверное, романы так себе у него… И даже великий визионер Эль Греко, пусть сидел в темноте и представлял - но видел ясно, а потом писал. И разумом, и чувством они доходили до своего предела, но писали только то, что знали. Или им так казалось. Другой тип художника - ему не интересно писать о том, что знает. Если он рассказчик, то неинтересно рассказывать такое. Если исследователь - тем более, ищет то, что знает недостаточно. Если такой художник пишет о себе, что и как он будет писать? Антипод Моэма, он будет искать то, что в себе не понимает. Но как писать о том, чего не понимаешь? Постепенно приближаясь? Вокруг да около, сужая круг? Ставя больше вопросов, чем находя ответов? Читая умные, наполненные рассуждениями воспоминания, рассказы о жизни «как она есть», а такие книги сейчас особую ценность представляют... ловлю себя на мысли, что в них, в сущности, снята «стружка» с жизни. Это может быть интересно и ловко сделано, и полезно читающему... но до поры, пока он не начнет ставить свои вопросы, искать аналогии. Тогда лучше взять книгу, где ничто не сказано из точно известного, а только поставлены вопросы, только вторжение в область неясности, только нащупана проблема… Только ощущение невозможности дотянуться...

***

Прожить жизнь, и в конце бояться, это полный курцшлюсс, как говорила моя бабка, когда перегорали пробки…