из письма (временное, до прочтения) Рудику

Вы спрашиваете, что значит — «любое изображение, (будь то живопись, графика, фотография… техника, жанры и прочее значения не имеют, также как время, культура, традиции и все такое) — устроено одинаково, и подход к нему, хорошее оно или неважное, или вообще негодное — один и тот же всегда, во все времена…»
Сам себя цитирую неточно, но примерно так было(?). Речь о цельности изображения, а не о прочих, более мелких его свойствах, качестве и т.д. Выше цельности нет ничего, если нецельно — то и не выразительно. Дело в физиологии нашего зрения, которая не изменилась за многие тысячи лет, и несильно отличается даже от фасеточного зрения насекомого.
Собрать образ воедино необходимо и для лягушки, сбивающей муху налету своим липучим языком, и для нас. Отсюда простые свойства, обязательные для любого изображения. Например? Не может картинка без огромного ущерба для ее восприятия, состоять более чем из двух, максимум трех больших частей. Внутри них могут быть сотни фигур, как у Босха, например, или у Брейгеля, но от основных частей никуда не денешься. Можно свести изображение к одной части, как сделал Малевич, в своей идеологической картинке (черный квадрат), но при этом выразительность уходит из сферы изобразительного искусства в другую область, так что упрощение тоже имеет свой предел. Вход в пещеру и выход из нее — главное темное пятно и светлое пятно остаются обязательными и для нас, вышедших из пещер давным давно (но в сущности недавно).
Дальше начинаются мучения буриданова осла… Это знал и подчинялся даже такой гениальный пижон как Пикассо, который сознательно разбивал изображение на осколки, а потом все равно собирал, выигрывая (спорный вопрос) в выразительности и напряженности изображения…