из повести «Остров»

В нарушение обещания не вывешивать прозу. По отношению к обещаниям важны две вещи, или даже три. Первая: не падать духом, если срываешься-нарушаешь — надо, не опуская рук, пробовать снова и снова, не ожидая абсолютного успеха, не отчаиваясь и не сдаваясь… Ни поражение ни победа абсолютными не бывают, важен сдвиг, продвижение, направление и не больше. Второе — ничего не начинать с понедельника, а тут же, расстояние между решением и действием — не более, чем звук хлопка от удара ладоней. А третье… Не давать обещаний никому, в крайнем случае — только себе, и о себе.
Так что прозы не будет все равно. Сейчас — здесь — мешает.
…………………
…………………….

Раньше думал – океан, песок, пальмы, вечное тепло, тишина, а оказалось холодней и проще. Он, оказывается, всегда со мной, мой Остров. Рядом, стоит только совершить скачок. Правда, добрая половина жизни в один момент проваливается к чертовой матери, в никуда. Ну, и черт с ней, наверное, пустая. И все же, странно, как объяснить пропажу — вот началось, корь, свинка, отец и мать… прыжки и ужимки, любопытство, самолюбие, восторги, нелепое размахивание руками, мелкие симпатии, страстишки, улыбки, обещания, стремление за горизонт… ведь что-то там копошилось, вдали, не так ли?.. Потом одно, только одно действие совершилось, кратковременное и без особого внимания, и все по-другому, исключительно по-иному повернулось, засуетилось, задергалось… а потом затормозило, утихомирилось, уравновесилось, закончилось – сейчас, здесь, навсегда…
В результате возникли новые вопросы, так сказать, местного значения, например, кто я, что со мной произошло, где живу, это важно для грубого процесса, простого выживания, каждый должен иметь ячейку, коморку, кусок пола, кровать или часть кровати, или место в подвале, иначе долго не продержишься… Хотя, что “долго”, ничто не долго.
Старых не любят, раньше душили или топили, или оставляли умирать одних, и теперь оставляют, а если не оставляют, они сами остаются, нет другого пути, приходит момент — пора, а дальше ни топота, ни скольжения, ни смеха за спиной. Рождается особое понимание того, что раньше — намеком, пунктиром, бесцельным разговором, неприложимой теорией… любим ведь поболтать о том, о сём… А дальше одному, самому… Нет, и раньше было, иногда, ледяным сквознячком, но втайне, глубоко, а кругом громко, толпа, смеются, по плечу хлопают… и забываешь… А теперь – тихое, холодное, тяжелым комом из живота, будто всегда там жило, только дремало… — и уже нет спорщиков, попутчиков, провожатых, сопровождающих, врагов и друзей, одному и одному…
Одному так одному.