Почти сто лет тому назад…


……………
«Гапсаль» — это теперь эстонский город Хаапсалу. Девочка, которая смеется, моя мать. Они на даче. Почти всех я знаю, видел после войны, за исключением белокурой девочки перед окном, она через несколько лет после фотографирования умрет от аппендицита, и мальчика, рядом с ней, это мой дядя, он погибнет в 1942 году в лагере, недалеко от Челябинска. Три женщины — моя бабка и ее две сестры. Выглядывает слева — их домработница. Про мужчину ничего не знаю.
Никого нет, осталось изображение.
Довольно страшное свойство фотографий, и отрезвляющее.