из старенького

……………….

Кто-то выбросил двух котят, теперь они живут в подвале, играют под окнами. Им примерно полтора месяца, один серенький, другой белый с черными пятнами. У белого глубоко рассечена губа, но заживает. Худые, но веселые. Кормит их парень с четвертого этажа, добрый алкоголик. Приносит им все, что имеет, вермишель с кусочками колбасы. Пищевые привычки людей неисправимы, ничего нет в этой колбасе, стоит сто рублей, но вот привыкли… Я недавно увидел этих котят. Прихожу своих покормить, сейчас в мастерской делать нечего. Кормлю, и смотрю с балкона. Вижу – котята…
Там много зверей, которые проникают ко мне на второй этаж, кормятся. Для них стоит большая миска на балконе. Но котятам не добраться до меня, нужно лезть по дереву, прыгнуть на козырек над мусоропроводом, оттуда на балкон в узкую щель… Еще не умеют. Придется учить… Принес вниз вареной рыбы. Они не боятся людей — жили дома, подбежали, набросились. Я сидел на корточках, смотрел… Ели жадно, особенно серый. Белому немного губа мешает, рассеченная, но все равно ел. Серый ест, дрожа от нетерпения, вытягивает шею, глотает кусками. Еды было много, понемногу успокоились. Подошла кошка Бася. Вчера шипела, сегодня принимает котят за своих. У нее только что погибли два котенка, она может кормить. Я надеялся, что примет чужих, так и оказалось.
Я ухожу до вечера, теперь они сами по себе живут. Про всех не рассказать, это надо роман писать про котов. Например, про старого Федоса. Я его знаю десять лет, и он меня знает. Верный своим правилам кот, был главный много лет, а теперь сдает позиции. Смотрю, как его вытесняют молодые коты. Вот и твоя пора пришла, а помнишь, как из-за тебя погибли Шурик и Брыська? Федос отгонял их от дома, и они бегали через дорогу в детский сад. Движение сумасшедшее… Сто раз перебегут перед машинами, на сто первый попадаются. Каждый день я ходил, звал их на той стороне дороги. Боялись. А с нашей стороны сидел Федос, и наблюдал. Рожа насмешливая, он развлекался… Я шел, отгонял его. Сначала ловил и запирал на время, пока покормлю молодых. Потом он понял, перестал подпускать — отбежит и снова сидит… Я подманивал своих, приносил их домой на руках, почти взрослых котов!.. Покормлю, потом провожаю на ту сторону. Но не уследишь, все равно сами бегали. Оба погибли под машинами…
Я смотрю на Федоса, ну, понял теперь, каково быть слабым?.. Несколько смертей на нем. А кошки его любили. Он никогда не обижал котят, не отнимал еду. Только молодых котов не терпел. Он еще дерется, но каждый раз проигрывает. Отсиживается у меня на кухне. Смотрит на меня, хрипло мяукает… Ничего не понял… Ладно, сиди… Что поделаешь, все правильно, признаю. Такова котовская жизнь. Что я могу, — покормить и чуть отодвинуть смерть. Запереть не получится, привыкли жить свободно. Люди и машины, вот наша беда…
Сидел, смотрел, как котята едят. Ни о чем не думал, просто смотрел. Наверное, минут десять прошло. Эти минуты самые лучшие. Много видел разного в жизни, но нет лучшего занятия, чем кормить зверей. Десять минут всего. Но достаточно, чтобы день прожить.

Автор: DM

Дан Маркович родился 9 октября 1940 года в Таллине. По первой специальности — биохимик, энзимолог. С середины 70-х годов - художник, автор нескольких сот картин, множества рисунков. Около 20 персональных выставок живописи, графики и фотонатюрмортов. Активно работает в Интернете, создатель (в 1997 г.) литературно-художественного альманаха “Перископ” . Писать прозу начал в 80-е годы. Автор четырех сборников коротких рассказов, эссе, миниатюр (“Здравствуй, муха!”, 1991; “Мамзер”, 1994; “Махнуть хвостом!”, 2008; “Кукисы”, 2010), 11 повестей (“ЛЧК”, “Перебежчик”, “Ант”, “Паоло и Рем”, “Остров”, “Жасмин”, “Белый карлик”, “Предчувствие беды”, “Последний дом”, “Следы у моря”, “Немо”), романа “Vis vitalis”, автобиографического исследования “Монолог о пути”. Лауреат нескольких литературных конкурсов, номинант "Русского Букера 2007". Печатался в журналах "Новый мир", “Нева”, “Крещатик”, “Наша улица” и других. ...................................................................................... .......................................................................................................................................... Dan Markovich was born on the 9th of October 1940, in Tallinn. For many years his occupation was research in biochemistry, the enzyme studies. Since the middle of the 1970ies he turned to painting, and by now is the author of several hundreds of paintings, and a great number of drawings. He had about 20 solo exhibitions, displaying his paintings, drawings, and photo still-lifes. He is an active web-user, and in 1997 started his “Literature and Arts Almanac Periscope”. In the 1980ies he began to write. He has four books of short stories, essays and miniature sketches (“Hello, Fly!” 1991; “Mamzer” 1994; “By the Sweep of the Tail!” 2008; “The Cookies Book” 2010), he wrote eleven short novels (“LBC”, “The Turncoat”, “Ant”, “Paolo and Rem”, “White Dwarf”, “The Island”, “Jasmine”, “The Last Home”, “Footprints on the Seashore”, “Nemo”), one novel “Vis Vitalis”, and an autobiographical study “The Monologue”. He won several literary awards. Some of his works were published by literary magazines “Novy Mir”, “Neva”, “Kreshchatyk”, “Our Street”, and others.

из старенького: 4 комментария

  1. Мне кажется, это немало.
    У меня была (когда-то) такая теория «самоидентификации». Человек ведь за жизнь сильно меняется, и все-таки «узнает» себя даже в детстве и юности — знает, что это он, тот самый. Не помню, как я это называл. Память, как лучик света, все время, день и ночь (ночью в особом виде) «обегает» очень ограниченное число таких вот «столбиков» — особо сильных образов и ощущений, которые проходят через всю жизнь. Например, я помню во время войны, в Тамбове, как проснулся и испугался, под кровать забралась кошка. Мне было, наверное, года три. Или как на меня наезжал грузовик, это было в Ленинграде, лет 45 тому назад, и что я чувствовал. В целом, таких впечатанных впечатлений, я думаю, не более 1-2 сотен, и они явно или неявно(или в снах) все время «обегаются», и тогда мы не распадаемся на годы и периоды жизни. У меня было несколько очень серьезных разломов, когда почти все менялось, и даже лицо становилось трудно узнаваемым, но были вот такие воспоминания, которые все-таки целостность (личности) удерживали. Мне кажется, что проза, если она серьезная и глубокая, так или иначе касается того, что составляет сущность личности человека. А для писателя и художника это явно не мысли, не идеи, а именно образы и картинки, мимолетные сценки жизни.
    Я к чему это… уже не помню… Да, то, что Вы говорите о «единственно настоящем» — возможно, это только на первый взгляд, а на деле гораздо больше остается.
    Я про себя не могу так определенно сказать, что настоящее и что единственное — знаете, это представление все время менялось. А сейчас мне часто кажется, что про единственное и настоящее я уже написал, и мне ничего не осталось. Возможно, я ошибаюсь, все время пробую то, это… кто знает, что еще будет…
    Поэтому, мне кажется, что редко человек знает, что в нем осталось — иногда что-то выскакивает, как из-за угла… 🙂
    ………….
    Да, вчера я звонил им, предупредил. У них ребенок небольшой, возможно, они гуляли.

  2. Получила, спасибо) но вчера вечером дозвониться не получилось — видимо, все были на работе.
    У Довлатова в «зоне» есть такой момент — когда заключенные находят какой-то кусочек из мира-за-решёткой — будь то осколок фарфоровой чашки с лоскутком рисунка или цветок например — они называют это «сеанс». Не могу объяснить просто как-то ещё — это тоже на уровне чувствительности. Вот такой вот «сеанс» у меня от Вами показанного. Просто с Вашим творчеством меня познакомил человек, который по особенному не только смотрел на мир, но и показывал его, учил смотреть.. древний мох на замёрзшей каменной ступеньке в усадьбе, лица домов и рассказы «здравствуй муха». Мне порой кажется, что это единственное настоящее что во мне осталось — вот это зрение.. «достаточно, чтобы день прожить»..

  3. Надеюсь, Вы получили письмо с координатами книги.
    Что же касается рассказа… Ну, хорошо, если так. Автор ведь не знает ничего про свой рассказ, не может знать, поскольку вся ситуация для него — изнутри. Я могу только удивиться(и порадоваться) Вашей чувствительности (это слово у меня со знаком плюс), потому что я явно старше Вас, и, если б прочитал это лет в тридцать пять, то просто бы не понял, о чем речь, настолько я был полон другой жизнью. А может быть даже заподозрил автора в нечестности, в передержках, и т.д. У каждого своя предистория.
    По сути ведь, «достаточно, чтобы день прожить» — это далеко не оптимистическое заявление.

  4. …покормить и чуть отодвинуть смерть…Но достаточно, чтобы день прожить…
    Каждый раз, когда читаю — вот такое ощущение, что внтурення жизнь будто протекает в комнате без окон со спёртым и болотным каким-то, суетливым воздухом — и, вот, читаю, и будто в один миг все окна нараспашку, и светло так внутри становится..
    Спасибо Вам!

Обсуждение закрыто.